母親的鹽水瓶

張強勇

這幾年，只待一入冬季，有了微微寒意，我便忙給母親買一個熱水袋回家。古稀之年的母親怕冷，冬天里的母親更怕冷。

家鄉的冬日，很冷，空氣潮濕，時有雨雪，凍融交錯。這種冷，是蝕入骨髓的濕寒，陰冷。小時候零下四五攝氏度的氣溫很常見，看到垂在瓦楞間長長的冰凌，我用一根木棒一路敲打過去，發出“咚、咚、咚”的悅耳聲響，很有節奏感。

這么冷的天，要熬過去，總得想辦法。記得小時候，每逢到了冬日，母親總是用很多的辦法給我們取暖。她用壞了的舊菜鍋、飯鍋，制成烤腳爐;有時還將幾根燃燒得正旺的木炭直接就放在堂屋里——那時的堂屋不會鋪地板磚、木地板，而是直接把黃土夯實，紅紅的柴火，不但熱了身，還溫暖著整個屋子。鹽水瓶是最簡單的取暖器。它是醫院盛生理鹽水或葡萄糖溶液等的容器，人生病打點滴時，護士將配好的藥注入生理鹽水瓶里?，F在醫院打點滴已經不用玻璃瓶，而是用塑料容器，玻璃做的鹽水瓶已經很難找到。

玻璃鹽水瓶與普通的玻璃瓶不太一樣，它厚實，不容易摔壞。瓶塞是橡膠制品，硬度和彈性好。瓶塞有一段塞進瓶口柱狀體，柱狀體盡頭有一節比瓶口大的橡膠皮圈，可防止瓶塞掉入瓶子，最尾部，則是比較薄的一層橡膠皮。柱狀體塞進瓶口后，那一圈薄橡膠皮可以翻轉下來，覆蓋密封住瓶口。鹽水瓶的底部，是深陷進去的凹型底。瓶底到瓶口之間是一個粗圓柱體，上面有以毫升為單位的刻度，一只生理鹽水瓶的容量是500毫升，能盛一斤水。質量好的鹽水瓶不用擔心漏水，又因為厚實而可以保溫。

那時，母親釀家傳的米燒酒，鄰居來我家買酒，母親便用干凈的鹽水瓶盛酒。有時瓶上還帶著剛剛釀出來的酒的溫熱。在寒冷的冬日，母親便將鹽水瓶做取暖器。我們看著母親做了幾次后，很簡單，也學會了。母親告誡我們，千萬不要把水煮沸，以防鹽水瓶會突然遇熱爆裂。將熱水小心翼翼地灌進鹽水瓶，然后把橡膠瓶塞塞進去密封好，用干布把玻璃瓶外面的水擦干凈，就可以當一個取暖器了?，F在想來，我們使用的熱水袋，不過是將玻璃瓶換成了橡膠袋而已。

跟熱水袋一樣，鹽水瓶灌了熱水，雖然暖和，卻也不大方便，因為捧在手里或者煨在腳下會很燙。母親便會找一些廢舊的棉布縫一個布袋，將灌了熱水的鹽水瓶裝進去，這樣可以放緩散熱的速度，更主要的是防止鹽水瓶掉地上摔壞。冬日晚上睡覺，躺下最是艱難，被窩里冰冷冰冷的。睡覺前，灌上一瓶熱水，放進被窩，先暖和暖和被窩，過一會人鉆進被窩，或將其抱在懷里，或用腳抵住——晚上睡覺最冷的是腳，方可安心而眠。當然，要是沒把橡膠瓶塞塞緊，鹽水瓶就會慢慢地滲出水來，到了凌晨，等你醒來的時候，瓶里的水滲出了一大半，已經涼了，不但感覺不到暖和，還會弄濕大片棉被。當然，也有人不用布袋，直接揣在棉衣罩著的懷里，隔著里邊的衣服，到處晃悠，暖身暖心。

鹽水瓶是個很好的土制取暖器。三四十年前，我們都有過用凍得紅通通的手抱著鹽水瓶取暖的經歷。只是，在物質匱乏的時代，鹽水瓶也不好找。尤其是鄉下，有時還要有熟人在醫院里做事，或者自家有人生病打點滴，才會有玻璃鹽水瓶。好在那時我的父親是村里小學的教師，恰好村里的衛生室緊挨著學校，父親每年能搞到幾個鹽水瓶，不但能用來給母親盛米燒酒，還能在冬日里聊補腳爐不敷之用。

前幾年，市面上流行一種布袋電熱取暖器，里面不知道是什么液體，插上電，不到三五分鐘就熱了起來，用起來也是相當方便。有一年母親不知道從哪里聽來的新聞，說有人用電熱取暖器時，發生了爆炸，幸好沒有傷亡。母親打電話給我，說不敢再用電熱取暖器，還特地囑咐我買一個熱水袋回家。

在電話的那端，母親又說“要是有那種鹽水瓶子最好”。對我來說，鹽水瓶的一切都過去了，偶爾回憶起來，竟然有些惆悵有些甜蜜。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕