故鄉的灶臺

陳平

故鄉的灶臺在除夕夜醒來

游子打馬趕路，斗篷被相思灌滿

母親的圍裙和父親的煙斗

歡快地共舞

那些低嘯而過的苦日子

那些隨繁星飛走的好日子

一一在沸騰的大鐵鍋里

復活

必須沸騰，日日夜夜

活成一片海

植物謹慎，動物狡黠

唯人在灶臺間行走

風像一匹綢緞穿過野馬

稻田如河流，淌進每一個灶臺

攫取，并賦予希望

當回憶成為我們的血

成為眼神和表情

那些灶臺

一次次被火鞭打成

無以名狀，再無法與我們分開

當夜黑如鍋底

灶臺再度涼如流水，一睡又一年

各有各的灰