少年在“白山”車上騎過

隋艷華

我上初中時，學(xué)校距家6公里。每天穿著媽媽做的布鞋，背著媽媽做的書包，在土路上跑著、跳著，一個來回3個小時，媽媽很惦記。

一天，媽媽去姥姥家回來時，牛車上多了一輛破舊的自行車，已看不出是什么牌。爸媽忙活了兩天才能騎走。鞍座和腳蹬板是爸爸用木板做的，媽媽用厚厚的棉布包在木鞍座與沒有把套的車把上，至今記得坐墊套的黃格布。內(nèi)胎是新買的，氣打足了能看見外胎鼓起的大包。騎時除了車鈴不響哪兒都響，只有車閘好使。

學(xué)騎車是在秋天，場院上堆滿了高粱、谷子、大豆。我在滿是清香的糧垛間左右亂擺地騎著，爸爸扶著生銹的后車架跟著跑，爸爸一松手，我便栽倒在旁邊的糧垛上，倒也摔不壞，晚上，衣兜里能翻出幾顆糧食粒來。學(xué)騎車第三天，回家的小路上，對面過來一輛自行車，我慌忙躲避，那人也被我左右晃得不知所措，盡管爸拉住了車，兩輛車還是撞倒在一起。那人看著車梁上刮掉指甲大的一小片漆，心疼地說：“這可是求人剛從沈陽買回來的名牌自行車，咋辦啊？”爸一直向那人賠禮，鄰居張叔剛好走過來，一看是他的妻侄兒，有張叔說和，這事就過去了。可我卻至今不忘，那人車梁上“白山自行車”五個大字。

我家的母豬下崽了，媽說等豬崽長大賣了，給我買輛新自行車。我高興得蹦了起來。一天，媽說母豬有點兒不愛吃食，我急忙跑去看，見老母豬趴在地上不動，小豬崽“吱吱”叫著用嘴拱著母豬，我的眼淚瞬間流了下來，覺得買車成了泡影。黯然拿起竹筐去給豬挖野菜，這次不再什么野菜都挖，只挖母豬愛吃的婆婆丁和曲麻菜，看母豬大口地吃著，買自行車的希望又回來了。從此，我每天放學(xué)都去挖一大筐婆婆丁和曲麻菜喂豬，時常把豬群趕到河邊去吃草喝水，覺得手中放豬的小棍兒就是前行的新自行車。

小豬漸漸長大，媽讓我和爸去賣豬崽。那一夜，我興奮得醒了好幾次，天還沒亮就起床了，和爸推著裝小豬的舊自行車向東大嶺走去。走著走著太陽出來了，覺得到山頂就能摸到太陽。路最陡的地方，累得滿頭大汗。豬崽不時地叫幾聲，不知是為我們加油還是嫌路太陡不舒服，我也理解了曹操“羊腸坂詰屈，車輪為之摧”的意境。

集市上，我家的豬崽長得又大又白又歡實，23元一只，不多時便賣完了。到了我夢寐以求的時刻——買車！商店里擺著好多輛自行車，有上海的“永久”，天津的“飛鴿”，沈陽的“白山”。爸看了一下，直接把一臺二八架的“白山”拎了出來，說：“這臺看著結(jié)實，你上學(xué)騎，家里也實用，價格便宜又是全國名牌，是你沈陽的姑父工廠生產(chǎn)的。”爸在收款臺上交128元，推著新車走出商店。

回家時沒走山路。我騎著新車，哼著小曲兒，腰板挺直，腳尖兒蹬著腳蹬，扶車把的小手指也翹了起來，頭上的小辮子來回擺動著，騎在爸的前面，又故意放慢了速度說：“爸，這車太輕了，我不用使勁兒蹬就往前走，車鈴也好聽。”一路清脆的鈴聲在路邊的山坡上回響。

這輛二八架“白山”自行車每天陪我12里路程，讀完了中學(xué)，又每周伴我35 里，讀完了高中。

參加工作了，依然在農(nóng)村。那臺二八架的“白山”屬于爸了。我又買臺沈陽最新款的“白山小姐”自行車，每天都把車擦得锃光瓦亮，過河時把自行車扛起來。一天下班，遇見步行的同學(xué)讓我騎車帶她，我心里咯噔一下，可又不好意思拒絕，暗暗想了個主意，讓她騎車帶我。一路上，只要有個小坡小坑我就下來跟車跑。說實話，我不是怕同學(xué)費勁兒，是擔(dān)心我的“白山小姐”累壞了。那一路，我?guī)缀跖芰艘话搿?/p>

后來，工作調(diào)到城里了，“白山小姐”也隨我搬家進城。單位離家很近，不常騎，放樓下，卻丟了。雖是心疼，心想，偷車的人一定是需要，這“白山”很耐騎，愿我的“白山”繼續(xù)奔跑。