陪媽媽洗澡

商玉玲

印象中，已經好幾年沒有去浴池洗過澡了。

那天，陪媽媽散步時，她有點兒小心翼翼地問我：“你有空嗎？有空陪我去浴池洗澡吧。”我驚訝地說：“咱們在家里洗不是挺好嗎？為啥去浴池？”她說：“我想去浴池洗澡，那兒洗著舒服暢快。好長時間沒給你搓過背了，還想給你搓搓背。”我趕緊答應：“好，今晚咱們就去。”

掂著一兜要換洗的衣服、毛巾、梳子，和媽媽走在去浴池的路上。想起來，媽媽整理這些的時候明顯很興奮，她絮絮叨叨地說：“這件毛衣是我昨天才穿上的，要不要換呢？要不換上新買的那個？”一會兒又催我說：“梳子拿沒？洗發露拿沒？”

說實話，出生于70年代的我們，物資匱乏，浴池欠缺，洗澡在當時是很奢侈的一件事情。愛干凈的媽媽卻每周都要給我洗澡，當時是在某個工廠用氨水池改造的浴池里洗澡，空間狹小，當然，每次洗完澡，身上都散發著淡淡的香皂味兒，也常常有很多小孩兒羨慕，說：“你媽媽對你真好，你聞著可真香。”這時候，倒也能收獲些小小的虛榮了，會有幾分開心。

和媽媽到了公共浴池。面對一片水蒸氣和熱騰騰的喧嘩，竟然有些小小的不適應。媽媽倒是很興奮，把某個淋浴開關扭到最大，像個小孩子般笑著對我說：“快來，我幫你占個位置。”左鄰旁是個帶著小女孩兒的年輕媽媽，正坐在浴凳上給她的孩子洗頭發。孩子在她懷里仰躺著，緊閉著眼睛，高喊著：“瞇眼了，瞇眼了！”年輕媽媽溫柔地呵斥：“別亂動，一會兒就好。”

我看著這一幕，心有所觸。媽媽也看到了這一幕，笑著說：“這不就是小時候的你嗎？都是這樣子洗澡過來的，洗著洗著就長大了。”我說：“是啊，是啊！”媽媽又開始絮叨：“趕緊過來，我給你搓搓背，別看你啊天天洗，在家洗澡都是搓不干凈的，不管你多大，媽媽說的都沒錯，知道不……”

我走過去，撫著媽媽有些佝僂的肩膀，感覺有點兒硌手，媽媽啥時候變得這么瘦了呢？雖然在家里幫著她洗過澡，匆匆忙忙間，竟然沒有仔細地、認真地撫摸過媽媽如此瘦骨嶙峋的后背。鄰邊另一位大媽高聲大嗓地說：“你媽媽對你可真好，自己瘦成一把骨頭了，還想著幫你搓背。”媽媽說：“你可不知道，我這閨女從小就認我給她搓背，現在專門搓背的都不行，她可是不能使勁兒、不能瞎搓，我一直就想著來這兒給她好好搓搓背呢……”大媽說：“好好孝順你媽媽啊！”媽媽趕緊說：“孩子孝順著呢，經常在家幫我洗澡，可我就是想來這大浴池湊熱鬧。”

我心里酸酸的，忽然就明白了。公共浴池有童年的回憶，有熱騰騰、鬧嚷嚷的煙火之味，有媽媽最喜歡的氛圍，這雖然是最平常的片段，卻是她喜歡的生活味道啊。我摟著媽媽的肩膀說：“媽媽，我要先給你搓背。你放心，以后我經常陪你來洗澡。”

水霧迷離中，感覺眼睛又酸了。