打糍粑

曾昭葵

如今，每當(dāng)在超市或農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看到大塊小塊的糍粑時(shí)，我總有一種熟悉親切感，想起老家打糍粑的熱鬧情景。

我的老家在華容縣號(hào)稱“華容西鄉(xiāng)”的新建鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)地貌呈柳葉形，三河夾一垸，溝港縱橫，是主產(chǎn)稻谷的垸區(qū)湖鄉(xiāng)。那里的群眾素有過(guò)年打糍粑的習(xí)俗，把純糯米的糍粑當(dāng)年糕，浸泡在清水中，從臘月一直吃到第二年的三月三。糍粑營(yíng)養(yǎng)豐富，性黏而軟，見火易熟。寒冬臘月，人們御寒烤火時(shí)，常常把糍粑放在柴火堆旁，不一會(huì)兒，糍粑便鼓起來(lái)了，再讓它翻過(guò)身稍烤一下，糍粑表面就會(huì)有一層黃脆的細(xì)鍋巴。這時(shí)，用筷子在糍粑的一頭戳個(gè)洞，將白糖或辣椒灌進(jìn)去壓平，咬上一口，香脆的糍粑讓人的味蕾百感交集，這是糍粑最經(jīng)典最原始最可口的“火燒糍粑”。調(diào)皮的孩子們，聽信奶奶和母親說(shuō)的 “小伢兒吃了糍粑，晚上尿尿都少了”，于是常常相約懷揣一塊糍粑，從家里跑到田埂上，用渣渣草草燃起野火，享受糍粑的露天佐餐。此外，糍粑的吃法，還有拌上雞蛋下鍋煎的“雞蛋糍粑”，早晨用滴著露珠的青菜和糍粑同時(shí)下鍋炒的“青菜糍粑”，甜酒中放幾小塊糍粑的“甜酒糍粑”。凡是和糍粑“聯(lián)姻”的，無(wú)不讓人享受牙舌間的松軟和清香。

吃糍粑曾經(jīng)是一種奢望。農(nóng)村實(shí)行田土到戶的責(zé)任制后，各家每年都種糯谷，糍粑又慢慢回到農(nóng)家的餐桌上。每到臘月，各家各戶會(huì)把糯谷加工成糯米，等待打糍粑的那天到來(lái)。直到有一天，天空飄著雪花，冬休水利工地也完工了，村民們不約而同地宣布：明天開始打糍粑。第二天天剛亮，從南到北的屋場(chǎng)上，總會(huì)響起“打糍粑啰”的吆喝聲，歡呼一年一度糍粑節(jié)日的到來(lái)。

按照慣例，隊(duì)里各戶打糍粑的順序，今年從南到北，明年則從北到南。打糍粑是個(gè)互幫互助的集體活，參加者大多是男人，既要有力氣，又要有打糍粑的技巧。打糍粑的工具有兩大件：加工舂米的石臼（用一塊大石頭中間戳成凹形圓狀），打糍粑者每人必備的一根長(zhǎng)四五尺的木棍（有的借用鐵鍬把）。石臼和木棍都洗得一干二凈，靜候期盼已久的“工作”。家里打糍粑的女主人，忙得不亦樂乎，早就把晶瑩剔透的糯米浸泡淘洗好。廚房的煙囪炊煙裊裊，一口口大木蒸籠里，裝滿了糯米，蒸氣蒸騰。一會(huì)兒，打糍粑的專業(yè)隊(duì)進(jìn)屋了，主人家又是端茶，又是遞煙，孩子們也在跑進(jìn)跑出，堂屋里的歡笑聲，拉開了打糍粑喜劇的序幕。

等女主人跑來(lái)報(bào)告“糯米蒸熟了”，領(lǐng)隊(duì)的一揮手，“那就開始吧”。很快，熱騰騰的熟糯米飯倒進(jìn)了石臼里，手持木棍的打糍粑的行家里手，團(tuán)團(tuán)圍住石臼，開始用木棍對(duì)石臼里的熟糯米飯用力舂擠舂壓。為了讓它們均勻受力，人和木棍繞石臼做圓周運(yùn)動(dòng)，有的還呼喊著原創(chuàng)的號(hào)子，一邊移動(dòng)腳步，一邊用力對(duì)著石臼的中心舂壓。幾個(gè)來(lái)回后，糯米顆粒的原型開始模糊了，其他人暫且退場(chǎng)，只留下兩名力大技高的，圍繞石臼快速移動(dòng)。突然，二人用木棍把成團(tuán)的糯米飯高高舉起，像水利工地的石夯，“叭”的一聲，很快從空中重重地落在石臼里——這是打糍粑的第一個(gè)精彩鏡頭。緊接著開始第二輪第三輪的打糍粑，繼續(xù)重復(fù)第一次的程序和動(dòng)作。最后又是那兩位師傅，用木棍把由千萬(wàn)粒糯米變成了一個(gè)整體的糍粑，熟練地挑進(jìn)圓圓的篩子或簸箕里，讓其成型，像十五的一輪圓月，又像鄉(xiāng)里樂隊(duì)的一面銅鑼。在等候第二鍋糯米蒸熟的短暫歇息時(shí)間，大家用手掰下木棍上留下的糯米欠子（熟糯米團(tuán)），有滋有味地咀嚼著。大人孩子的笑臉上，無(wú)不洋溢著品嘗豐收的甜蜜和喜悅。當(dāng)最后一籠糯米飯倒入石臼時(shí)，隔壁的大叔大嬸就來(lái)這里請(qǐng)打糍粑的師傅們了。領(lǐng)班的頭兒爽快地說(shuō)，回家準(zhǔn)備吧，我們就過(guò)來(lái)。當(dāng)?shù)谝粦籼梦莸孛娴捏希仢M了像圓月像銅鑼的糍粑，打糍粑的隊(duì)伍又浩浩蕩蕩抬著石臼，拿著木棍，在一串串歡聲笑語(yǔ)中，來(lái)到第二戶第三戶農(nóng)家……

各家各戶根據(jù)打糍粑的進(jìn)度，都爭(zhēng)先恐后地準(zhǔn)備中餐或晚餐。那些戶主中，有殺了年豬的，有烤了魚干的，有釀了谷酒的，左鄰右舍也來(lái)乘興添熱鬧。打糍粑日的農(nóng)家晚宴，常有古詩(shī)中“家家扶得醉人歸”的景象，對(duì)比而今城市高樓里的住戶互不認(rèn)識(shí)的情景，讓人感慨不已。

第二天，趁糍粑還有余溫，軟而不硬，女主人一早就安排家里的勞力，將月亮銅鑼般的糍粑，或每個(gè)大圓塊切成四等份，或全切成若干個(gè)小塊，等待幾天的完全“回生”后，再用清水浸泡待用。也就是同一天，在鄉(xiāng)村的大路小路上，有許多肩挑月亮銅鑼般糍粑的鄉(xiāng)里人，把糍粑當(dāng)作過(guò)年的珍貴禮物，去送給城里的三姑四姨五舅，讓他們提早品嘗一下還散發(fā)著稻花香的新鮮糍粑。

記得那些年，每年只有過(guò)年前后才有糍粑吃;如今，糍粑已由當(dāng)年自給自足的農(nóng)產(chǎn)品，華麗轉(zhuǎn)身為商品，超市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一年四季都有糍粑賣。加工糍粑的石臼和木棍早已消失，取代它們的是農(nóng)村糍粑加工專業(yè)戶機(jī)器上的流水線。機(jī)器代替人工，這當(dāng)然是一種進(jìn)步。今天記錄原始的打糍粑的場(chǎng)景，意在留一點(diǎn)鄉(xiāng)愁記憶。是啊，愿我們?cè)诟鎰e鄉(xiāng)村原汁原味的手工打糍粑方式時(shí)，沒有告別鄉(xiāng)親鄰里互相幫助和滿滿的人情味。

編輯/趙海燕