追憶漫畫(huà)家方成

葉夢(mèng)

我對(duì)方成先生的了解源自少年時(shí)從報(bào)刊偶爾讀到的方成漫畫(huà)。1990年代初我買(mǎi)了一本方成雜文漫畫(huà)集《高價(jià)營(yíng)養(yǎng)》，妙趣橫生的圖文讓我輕松一笑，讀完又回過(guò)頭去細(xì)細(xì)品味，忍不住又笑。

1997年我主編《畫(huà)家散文》，我把能夠找到的方成漫畫(huà)雜文一一搜集，集中讀了不少方成雜文漫畫(huà)，選了《鼠味餐廳》收入我主編的《畫(huà)家散文》。

方老原本姓孫，是廣東中山人，和孫中山同宗，和電影明星阮玲玉同一個(gè)村莊。他曾請(qǐng)人刻“中山郎”閑章一枚，標(biāo)明廣東中山人氏。我曾經(jīng)去過(guò)中山市，沒(méi)有想到的是：我在中山聞到了熟悉的洞庭湖水鄉(xiāng)氣味，感覺(jué)特別親切。方成老師的家鄉(xiāng)原來(lái)這么美。

2005年9月19日，我去金臺(tái)西路人民日?qǐng)?bào)社拜訪米壽老人方成先生。之前雖然不曾見(jiàn)面，但因?yàn)椤懂?huà)家散文》編選，有過(guò)通信，沒(méi)有陌生感。特別感動(dòng)的是，方成老師看到我兒子陳墨的漫畫(huà)集，給予鼓勵(lì)與指導(dǎo)，還給陳墨寄贈(zèng)他新出版的漫畫(huà)集。方成先生穿一套花格子居家便服，體魄不錯(cuò)，根本看不出有87歲了。他說(shuō)話節(jié)奏舒緩，時(shí)不時(shí)要幽默一下。

老人耳朵有點(diǎn)背，和他說(shuō)話有點(diǎn)吃力。他自顧自地滔滔不絕地說(shuō)著，先領(lǐng)我參觀他的書(shū)房。書(shū)房有畫(huà)案書(shū)桌，還有電腦。他把最近出版的書(shū)一一拿給我看。方老每年都要出書(shū)1-3本，我驚嘆老人家的勤奮。

我常常會(huì)想起方成的有名的機(jī)智段子：比如有人說(shuō)“方成著作等身”，方老立即反駁：“難道我有那么矮嗎？”有一次在山西的一個(gè)酒廠參觀，廠長(zhǎng)見(jiàn)到方成，疾步上前說(shuō)：“久聞大名。”方成也與對(duì)方熱情握手，幽默地說(shuō)：“大聞酒名。”

方成畫(huà)漫畫(huà)歷史可長(zhǎng)了，他1939年在武漢大學(xué)化學(xué)系讀書(shū)時(shí)發(fā)表的漫畫(huà)《國(guó)難時(shí)期的襪子》，那可是線條流暢優(yōu)雅，看不出是初入門(mén)的人畫(huà)的。方成畫(huà)畫(huà)有天賦。說(shuō)起方成的老本行是新聞漫畫(huà)，他1951年到《人民日?qǐng)?bào)》任美術(shù)編輯，專(zhuān)畫(huà)國(guó)際漫畫(huà)。因?yàn)槊恳环髌范际歉鶕?jù)新聞事實(shí)而作，時(shí)效性與針對(duì)性很強(qiáng)。方老說(shuō)，每天新華社的新聞稿來(lái)到報(bào)社，就逐條閱讀，針對(duì)當(dāng)天的重要新聞，配上漫畫(huà)。新華社的新聞稿截至9時(shí)，漫畫(huà)必須12點(diǎn)交稿，只有3個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)間。這種創(chuàng)作模式就是隨堂趕考，只有3個(gè)小時(shí)，必須畫(huà)出來(lái)，真的不容易。到了1957年，方成因一篇諷刺教條主義的雜文《過(guò)堂》被劃為“右派”，從此中止漫畫(huà)創(chuàng)作。及至1980年代，方老才又迎來(lái)他創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

當(dāng)方成先生又把墻上掛的水墨人物指給我看時(shí)，立即把我吸引了，方老的水墨人物非常有味。墻上鏡框里是老人親手畫(huà)的鐘馗像，那上面題著“長(zhǎng)恨人間多鬼魅，沐浴熏香畫(huà)鐘馗”。我之前還沒(méi)有看過(guò)方成的水墨原作，所以特別著迷。他老人家的水墨人物每一幅都非常精彩。

與方成先生聊天，盡管他耳朵背，他說(shuō)的我都記住了，我說(shuō)的估計(jì)他都聽(tīng)不見(jiàn)，但是感覺(jué)特別開(kāi)心。

臨走前，我取出隨身帶著的速寫(xiě)本請(qǐng)方成先生畫(huà)了自畫(huà)像。方成對(duì)于自己的形象爛熟于心，不到兩分鐘就畫(huà)好了。果然漫畫(huà)家身手了得，線條夸張漫畫(huà)味十足。

我也趁機(jī)給方成先生拍了照。我說(shuō)：先生您顯得年輕啊，看不出已經(jīng)進(jìn)入米壽之年。方成先生說(shuō)，“那是我臉上褶子少唄！”他每天作畫(huà)寫(xiě)文章，一刻也沒(méi)有閑著。他的充實(shí)快樂(lè)是他的長(zhǎng)壽之道。

方成先生在我速寫(xiě)本上畫(huà)的自畫(huà)像，那個(gè)漫畫(huà)家招牌范式肖像私藏在我心中。這是一個(gè)達(dá)觀的老人。

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有找到契機(jī)寫(xiě)方成先生。直到2011年我在長(zhǎng)沙辦個(gè)人攝影展，有一位前同事前來(lái)觀展。他非常感慨：他做攝影記者多年，幾十年的工作，一件有價(jià)值的新聞圖片都沒(méi)有留下來(lái)，因?yàn)樗械膱D片隨著時(shí)代的演變失去價(jià)值，我在替他嘆息的同時(shí)，突然就想起了方成先生。他經(jīng)歷的磨難，人到壯年又失去志同道合的愛(ài)妻，他恢復(fù)工作到退休，一直在持續(xù)不斷地創(chuàng)作。每年都有新書(shū)出版。方成先生于2018年辭世，他活到了100歲高齡。世紀(jì)老人，一輩子活得精彩，他為中國(guó)的漫畫(huà)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，離休以后的日子過(guò)得那么充實(shí)自在。

我最近整理照片，打開(kāi)我給方成先生拍的微笑特寫(xiě)，恍然大悟：漫畫(huà)家方成其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心極其溫厚柔軟的人，他笑得那樣溫潤(rùn)，有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)內(nèi)斂，雜文家漫畫(huà)家所有的尖刻辛辣在他這里看不到一點(diǎn)影子。他那顆柔軟包容的心，練就了達(dá)觀的心態(tài)，任何力量都摧毀不了，慢慢地就長(zhǎng)成了百年大樹(shù)。

編輯/賀小茂