一根苦油條

邊疆

那是1959年。那一年，二嬸病了，二叔從生產隊借來一輛小車拉二嬸去鎮上看病。他們掏出全部家當——僅有的一塊五毛錢，打了一針，拿了幾包藥，還差一分錢，好說歹說大夫才勉強答應讓他們走。

在回家的路上，街口飄著炸油條的香味兒，二叔咽了口唾沫，遲疑了一會兒，回頭問二嬸：“你想吃油條嗎？”此時二嬸躺在車上也在偷偷地咽著口水，忽然聽到二叔的問話，一愣，說：“不想吃。”她摁了摁布包里煮熟的兩塊紅薯說：“我要是餓了，吃幾口紅薯就行了?！?/p>

二嬸明白，哪里還有錢買油條?。?/p>

二叔看了二嬸一會兒，將車停在路邊，大步朝油條攤走去。看著二叔肩寬背厚的身影，見他站在攤位前，跟攤主說著什么，二嬸的臉紅了，羞愧地轉過頭去，心想：“我們雖然窮但不是乞丐，怎么好意思向人家乞討？”

再睜開眼，二叔已把一根油條舉到她面前，二嬸生氣地說：“我不吃討來的東西?！倍寮绷耍骸罢l說是討來的，是我拿煙絲換來的！”二嬸有些詫異，因為她知道，二叔是有名的“煙鬼”，煙絲就是他的命，比任何東西都重要。他抽的煙絲是自家種的旱煙，煙葉曬干后切成絲，裝進塑料袋帶在身上，想吸時拿出小紙片很嫻熟地卷上一支。他這么大的煙癮，想吸時怎么辦？二叔只是笑了笑說：“一時半會兒不抽煙還能過得去，實在不行，撿幾片干樹葉搓碎也能將就。”二叔說著把油條遞過去：“趁熱快吃吧，香香甜甜的?！倍鹫f：“你先吃一口。”二叔使勁搖著頭：“我不愛吃油膩的東西?！倍疠p輕咬了一小口，禁不住淚眼婆娑。二叔問：“香不香？”二嬸脫口而出：“苦，很苦?！倍宀铧c蹦起來：“怎么會苦？我讓師傅挑了一根火候最好的?！倍鸢欀碱^：“不信你嘗嘗。”說著用勁掐了一大半，狠狠地塞到二叔嘴里，二叔莫名其妙：“哪里苦??？分明又香又甜?！倍鹂粗灏延蜅l咽下還一臉疑惑，滿意地笑了，二叔頃刻間明白了二嬸的用心。

很多年過去了，常聽二叔二嬸講起這段關于油條的往事，只是二叔一再重復二嬸如何騙他吃油條的過程，而二嬸則強調二叔用最心愛的煙絲換油條的細節。我想，這就是老一輩人最淳樸最真情最簡單的愛吧！

編輯/歐陽璐