將來進行時

徐雯

疫情后時代，人們在生活中感到普遍壓抑，越是壓抑，越需要興奮來完成情感補償。隨著僵尸題材的逐漸同質化，“無限流”儼然成為新爆款。從《彌留之國的愛麗絲》《 魷魚游戲》到國產劇《開端》，觀眾伴隨著主角一次次在死亡險境中闖關，能體會到一種游戲般的快感，使得其情感黏性遠高于其他作品。而無限流的魅力遠不止于此，收藏這份片單，讓我們一起沉浸式體驗吧。

當我們回望過去，難免會用“如果”這樣的句式：如果當初沒有離開那座城市，我會遇到誰，如果我做了那個決定，我又會成為誰。而當我們玩電腦游戲，也難免會代入其中，假使我們是被設定的某個角色，面對層層關卡，又該如何迎戰命運。

現實不允許那么多可能的存在，但電影可以，于是我們發明了“無限流”。所謂“無限流”，就是“包羅萬象”，具有無限的元素，包括科學、宗教、神話、傳說、歷史、現實、電影、動漫、游戲等，投射到具體作品中，就是作家或導演通過高概念創造一個特異時空，主人公進入這個時空后，必須完成任務或不斷做出選擇，他有可能成功，改變結局獲得新生，也有可能失敗，成為宿命的一部分。對于觀眾而言，大部分“無限流”電影都與科幻、驚悚、燒腦這些詞聯系在一起，可事實上，它的魅力不只是感官刺激——有限的人生到底有多少種可能，走到絕境時人性的邊界又會在哪里？感謝“無限流”電影，我們得以去探索未知的世界。

《 羅拉快跑》 1998年

導演：湯姆·提克威 主演：弗蘭卡·波坦特、莫里茲·布雷多

羅拉的男朋友弄丟了要交給黑老大的10萬馬克，假如20分鐘后羅拉弄不到這筆錢，男朋友就要去搶劫，或者直接被殺掉。于是羅拉開始了一次又一次的拯救行動：第一次，向父親借錢，被拒絕，后幫助男友搶劫超市被擊斃;第二次，搶劫父親的公司，男友被車撞死，任務再次失敗;第三次，羅拉前往賭場……每次重啟，羅拉都會甩著一頭紅發與時間賽跑，而因為她每次的選擇不同，她遇到的人的命運也發生著不同的流轉。羅拉是有超能力的，同時也是無奈的。她只是鏈條中的一環。

《 恐怖游輪》 2009年

導演：克里斯托弗·史密斯 主演：梅麗莎·喬治

這部電影的“恐怖”之處并不在于血腥與暴力，而在于每次女主角按照指示做了自以為正確的決定，最后卻發現她已經做過無數次嘗試了：她的同伴以相同的方式死掉，尸體都快鋪滿整個甲板了，她在岸上撞死一只鳥，處理尸體時卻發現海邊已經躺著無數只死鳥。問題到底出在哪兒呢？在古希臘神話中，最大的懲罰就是讓一個人徒勞無功，但又永無止境地做同一件事。

《 忌日快樂》 2017年

導演：克里斯托弗·蘭登

主演：杰西卡·羅德、伊瑟爾·布羅瑟德

生日這一天，大學女生泰莉·格爾布曼被殺了。詭異的是，她死后會在同一天醒來，然后再次被殺。兇手到底是誰？要如何才能逃出循環？電影披著驚悚片的外衣，卻雜糅了喜劇的元素和美國青春片的內核，正如女主角在影片中最經典的臺詞：“我們還沒睡過，但如果我能活到明天，我要給他生孩子！”

《 土撥鼠之日》 1993年

導演：哈羅德·雷米斯 主演：比爾·莫瑞、安迪·麥克道威爾

從片名看，這就是一部詼諧、靈動的電影。事實就是如此，氣象播報員菲爾每天在鏡頭前表現得風趣幽默，可心里卻早已對工作厭倦。每年2月2日，他都要前往一個邊境小鎮報道土撥鼠日慶典，這一次，一場暴風雪將他困在了原地，然后第二天，他又發現自己被困在了2月2日這一天。毫無疑問，菲爾的故事濃縮了很多上班族的一生，假使每一天都是重復，人們又要如何與焦慮、倦怠和平共處？菲爾是在混沌中尋找生命激情的每一個人。

《 蝴蝶效應》 2004年

導演：埃里克·布雷斯 J·麥基·格魯伯

主演：阿什頓·庫徹、梅洛拉·沃爾特斯

世界上真的有平行宇宙嗎？如果重新回到命運分岔的小徑，一切又會有什么不同？蝴蝶效應，原是指一種混沌現象，最為常見的闡述就是：“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。”在這部電影中，人生就是這樣一個動力系統。男主角伊萬的童年充滿了創傷，當他接受心理學家的建議將那些糾纏他的往事寫下來，他卻發現自己擁有了以現在的意識一次次潛入童年身體的能力。他試圖改變，可那些微小的調整卻沒有帶來理想的結果—或許伊萬的無奈就在于此吧，意識上可以后悔，現實卻無法回頭。

《 明日邊緣》 2014年

導演：道格·里曼

主演：湯姆·克魯斯、艾米麗·布朗特爾

屢敗屢戰的最高境界是什么？就是不斷折戟沉沙，重生后又不斷浴血奮戰。這樣的角色的確很適合阿湯哥，即便這部電影被很多人戲謔地稱為是“阿湯哥的八百萬種死法”。循環對觀眾來說已不再新鮮，尤其是明白重啟規則后，就更考驗導演處理詳略的敘事能力。好在道格·里曼是此中高手，科幻、懸疑搭配愛情，永遠是不過時的主題。

《 源代碼》 2011年

導演：鄧肯·瓊斯 主演：杰克·吉倫哈爾、維拉·法米加

如果發現自己每次活著的時間只有8分鐘，那要如何拯救身邊無辜的生命？當在阿富汗執行任務的美國空軍飛行員科特·史蒂文斯上尉一次次在一輛陌生列車上醒來，他面對的就是這樣的局面。恐怖分子就在那輛車上，除了炸列車，他還在謀劃一次更大的襲擊，而史蒂文斯上尉不僅要阻止罪犯，還需要面對自我存在的命題，因為事實上，他已不是現實中的人，而是靠部分大腦存活的生命體。他會如何選擇呢？一個平行世界嵌套另一個平行世界，他說：“一切都會好起來的。”

《 大逃殺》 2000年

導演：深作欣二

主演：阿藤原龍也、前田亞季、野武

在考驗人性這件事上，人們總是自相矛盾：一方面，人們總說“不要考驗人性，因為人性經不起考驗”，可另一方面，人們又熱衷于考驗人性。這部電影就是一場極致的荒島實驗，把很多人放到同一個器皿里，觀眾站在玻璃罩外觀察里面的化學反應。它的殘酷在于，不僅生存條件惡劣，最后活下來的條件也相當苛刻：不論你保持善良還是變得兇殘，不論你選擇主動攻擊還是韜光養晦，最后都得靠結果判定勝負。告白、背叛、殺戮、救贖……短短兩個小時濃縮一個人的一生，或許就是此類電影的魅力所在吧。

《 賭博默示錄》 2009年

導演：佐藤東彌

主演：藤原龍也、天海佑希、香川照之

男主角伊藤開司的名言是“過兩天我就發憤圖強”，但直到26歲，他仍然只是便利店的貧窮打工仔，更糟糕的是，他無力償還債務，又被騙上了一艘據說能賺大錢的希望號郵輪。在這里，人們必須依靠賭博游戲分出三六九等，成王敗寇，幾乎是社會結構的隱喻—財富和機會永遠集中在小部分人手里，而大部分人永遠只是無產勞動者。最終男主角能擺脫日復一日被剝削的命運嗎？這是他個人的博弈，也是這一代年輕人要正視的希望的陷阱。

《 要聽神明的話》 2014年

導演：三池崇史 主演：福士蒼汰、山崎紘菜

三池崇史是日本暴力美學電影的代表人物，由他拍驚悚題材作品，可以說再合適不過了，尤其是在原著漫畫已經有大批擁躉的情況下，他要考慮的就只是如何將情節轉化成視覺語言。電影從某高中內大家都熟悉的“一二三木頭人”游戲開始，經過數輪殺戮，一名叫高畑瞬的男生最終幸存，跑出了教室。他遇到青梅竹馬的秋元依智香，兩人一同逃進體育館，卻不承想這里正有另一場游戲等著他們。不同的時空如同交疊的闖關游戲，只有體能充沛、有勇有謀的人才有可能活下來。懸念接踵而至，每個人都將面臨比學業更殘酷的大考。

《 大話西游之月光寶盒》

1994年

導演：劉鎮偉 主演：周星馳、吳孟達

嚴格說來，要將這部電影與《 大話西游之大圣娶親》放在一起看，才是一個無限流的閉環。“你看那個人，好奇怪喲，像一條狗。”大部分人聽懂這句臺詞時，也早已戴上緊箍咒。在電影中，月光寶盒是帶至尊寶從五百年后一次次穿越回去、阻止白晶晶自殺的時光機，也是因果循環上的那個死扣，劇中人都為搶奪它而纏斗、而驚喜、而悔恨，但最終，大家都沒逃脫宿命的捉弄。兩部電影奠定了周星馳在影史的地位，也讓孫悟空從一個斬奸除惡的標簽變回了一個人—翻不出如來佛的手掌心，接著被馴化、被塑造成英雄，他的悲劇莫過于此。