從《霍亂時期的愛情》看藝術形態的轉化

王宇昕　陳斌卿　何禹昕

《霍亂時期的愛情》于1985年出版，是馬爾克斯（Márquez）在1982年憑《百年孤獨》獲得諾獎后完成的第一部小說。全文圍繞女主人公費爾米娜與男主人公阿里薩、醫生烏爾比諾的感情，反復使用倒敘與插敘的敘事手法，展示人世間愛情可能的樣貌。烏爾比諾醫生因意外而去世，隨著葬禮一同到來的，是阿里薩對醫生妻子費爾米娜半個世紀的等待。

馬爾克斯用細致又略顯瑣碎的描繪，營造出一個獨屬于哥倫比亞這片赤紅土地的畫面：以“霍亂”為底色，交織著辛辣的諷刺和苦澀的愛情。馬爾克斯筆下的文字是流動的，他用精確的數字與對比性極強的情節安排、突出主題，不斷加深霍亂這個鮮明的背景，烘托厚重的歷史感與荒涼感，在魔幻現實主義的世界中，實現對肅穆主體的強調。

一、流動的筆觸

如果將《霍亂時期的愛情》這部小說呈現出的圖景看作一幅油畫，那么馬爾克斯的筆觸是流動的，這一方面體現在涉及數字描寫時的精確，另一方面體現在處理不同情節時筆墨的分配。

馬爾克斯對數字的運用別出心裁，尤其體現在對時間的描寫上。當讀到全文以“永生永世！”這個阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準備好了的答案收尾時，前文一個又一個精確的時間開始重現。烏爾比諾醫生之死對于男女主人公的轉變具有重要意義，而作者對他死前的描寫是：“他懸在空中的一剎那，意識到自己死了。在圣靈降臨節的這個星期天的下午四點零七分，來不及接受圣餐儀式，來不及懺悔，也來不及同任何人告別，他死了。”這樣精確到星期、分鐘的強調能夠讓讀者感受到時間的定格。

文本本身是跨越了半個世紀的長度，又是距離現在時間點較遠的十九世紀末，時間的遙遠會拉開空間的范圍，讓眼前的畫面呈現出模糊的景象，如同老照片般因為歲月流逝和記憶模糊而朦朧。馬爾克斯的作品常常強調“遺忘”這個主題，如這部小說中提到的：“他們一家是些新陳代謝緩慢的人，沒看見他們變老、生病和死去，而是慢慢地在他們的時代煙消云散，變成回憶，變成另一個時代的云霧，直到被忘卻。”沒有人能如此清晰準確地掌控時間，但是馬爾克斯讓讀者在時間長河中清晰地回憶起這一個瞬間，如同電影的特寫鏡頭，把這一秒時間的流速放得極緩。讀者仿佛停留在烏爾比諾醫生為了一只鸚鵡從梯子上摔下來“赴死”的這個時空，圍觀這份荒謬的死亡，鮮明而又諷刺。此類時間的描寫比比皆是，如費爾米娜拒絕阿里薩的求婚后，阿里薩無法控制地思念著費爾米娜，清楚地記著“從那時起，已經過去了五十一年九個月零四天”。這個數字在后文也反復出現兩次，一次是阿里薩與費爾米娜在烏爾比諾的葬禮上相遇再一次表白時，一次是阿里薩深夜在大街上唱歌強忍落淚時。

除時間以外，馬爾克斯在其他方面對數字的運用也讓人震驚，令人印象深刻。如關于文字統計的數字，費爾米娜最初收到阿里薩的情書后，把自己關在浴室反復閱讀那“五十八句話的三百一十四個字母”。這也是對人物的側面描寫，表現出費爾米娜在回復前緊張以至有些神經質的狀態。又如關于次數統計的數字，阿里薩將自己在等待費爾米娜的半個世紀里所擁有的情人一一記錄下來：“第一次記錄，他記的是納薩雷特的遺漏。五十年之后，當費爾米娜解脫圣禮判決獲得自由的時候，他已經積攢了二十五個本子，記錄在冊的連貫性愛情達六百二十二次之多，此外還有無數逢場作戲的風流韻事，他連發善心似的記錄都不屑一作。”不得不感慨馬爾克斯對于“數字”在文字中所傳遞出來力量的把控，這種精確平衡了句子內部空間的疏密，打破之前敘事的平淡，讀到此處時仿佛驟然一緊。無疑，這個記錄在平常看來是荒誕的，但在文中，可以理解為這是阿里薩對傳統愛情觀念的反抗。即使他已經有過如此之多的情人，但是他堅持自己對她們沒有愛情，保持著精神上對費爾米娜愛情的“圣潔”。

馬爾克斯也把流動的筆觸落在了故事情節的安排上。或許讀者會感覺有些諷刺，在他的筆下，費爾米娜、阿里薩、烏爾比諾三人“離”與“和”的文字筆墨分配是不均衡的。在閱讀后留下的印象是，費爾米娜和阿里薩用了很長時間相愛卻以極快的速度分手，費爾米娜對烏爾比諾用了很長時間拒絕卻用極快的速度接受。這樣的處理映射著愛情與婚姻的關系，也調節了讀者對文本信息接受的時間，在“加速—減速”的抽離變換中體會魔幻現實主義。

二、襯布與主體

霍亂，作為這幅畫中襯托主體的背景，比例很小，但是權重很大，因為它總是在行文關鍵處出現。文中最早提到霍亂是在描寫烏爾比諾醫生的外貌時，寫他八十一歲仍保持霍亂流行期后從巴黎返回的風度。而第二次就是在烏爾比諾醫生死后，介紹他學成歸國制止霍亂病的豐功偉績。對全國有著如此重要作用的人，卻以抓鸚鵡時從梯子上摔倒的方式去世，更加烘托出一分荒誕之感。

阿里薩愛情的發展與霍亂也有著聯系。最初，他在等待費爾米娜回信時，出現腹瀉、嘔吐、昏厥等癥狀，他的母親十分驚慌，以為他染上了霍亂，在請醫生檢查后確定是愛情引起的身體失調。最后，阿里薩與費爾米娜為了不受人打擾，在輪船上升起代表發生霍亂的旗子，航行到“永生永世”。也可以說霍亂貫穿了二人感情始終。

那么，在眾多疫病中，為什么是霍亂這種疾病成了全文的背景呢？文中出現過這樣一句話：“像她這樣高貴的夫人，不可能害別的病，只能是肺結核。”蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中提到：結核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風則成了資產階級的病，更不用提中風和癌癥了，仿佛疾病也具有了階級性和不同的美學等級。小說中選擇了“霍亂”，霍亂是烈性的，腸胃的，如同阿里薩得相思病被擔心染了霍亂一樣，霍亂前期的頭昏、乏力和愛情的盲目與悵然若失有一定的相似性，這樣急性的疾病也和時間有關，“它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗”，外來的細菌入侵燃燒生命，壓縮未來的時間讓生命在此刻急劇的、猛烈的發生變化。一如文中與“死亡”聯系的“墓地”，卻“盛開”著嬌艷的“玫瑰”，紅與黑形成強烈的沖擊，極具美感。這幅畫是詭艷的，但仍有畫面中心莊嚴肅穆的部分——魔幻現實主義與人的追求。

相比于《百年孤獨》的怪誕離奇、非凡新穎，《霍亂時期的愛情》中的魔幻現實主義色彩顯得更為沉穩，虛幻夸張與現實冷靜結合。但在這片土地上，紀實就已經足夠魔幻。在時間長河面前，個人顯得十分微小，正因如此，人的堅持、追求才顯得難能可貴。阿里薩所追求的愛情，是對抗孤獨感的一種感情；他追求的對象，其實是一個理想中的形象，費爾米娜在最初最符合他的這個想象，他在此后六百二十二次的嘗試中也一直為費爾米娜保留著這個位置。阿里薩的座右銘是“我對死亡感到的唯一痛苦，是沒能為愛而死”，這是他父親在他出生前已經寫在本子上的話。阿里薩也在踐行著，在他面對費爾米娜父親洛倫索·達薩的威脅時，他將一只手放在胸上讓洛倫索開槍，說：“沒有比為愛情而死更光榮的事情了。”最終，阿里薩在人類起源的，占這個星球十分之七的，無垠而又波光粼粼的那片蔚藍里，和他理想中的費爾米娜駛向他的“永生永世”。

《霍亂時期的愛情》是一部跨越半個世紀的愛情史詩，也是一幅詭艷而肅穆的油畫。它窮盡或忠貞或放蕩，或轉瞬即逝或生死相依的愛情；刻畫拉美大陸上發現現實的魔幻，又坦然面對魔幻的現實的——畫中人。