黃蜀芹對(duì)我說(shuō)“不行”

崔述偉

今年4月21日，黃蜀芹去世的消息傳來(lái)，我不由感慨萬(wàn)端，追憶起她拍攝電影《當(dāng)代人》時(shí)期的往事。

1981年夏天，瀟湘電影制片廠請(qǐng)黃蜀芹擔(dān)任《當(dāng)代人》（原名《第三代人》）導(dǎo)演。6月下旬，該片某助理導(dǎo)演來(lái)我工作單位問(wèn)我，是否愿意去當(dāng)場(chǎng)務(wù)，還可當(dāng)群眾演員。我當(dāng)即同意了，次日去攝制組報(bào)到后，便去招待所拜訪黃蜀芹。只可惜，黃導(dǎo)不在，服務(wù)員正在整理她的客房。我看到桌上、床頭柜上擺著剛剛面世不久的大型文藝刊物《十月》《當(dāng)代》等，雖未見(jiàn)其人，我也對(duì)她有了第一印象：她愛(ài)讀書。

該片外請(qǐng)的演員仲星火等人，住在長(zhǎng)沙中山東路的湘江賓館。我接通知去外景地柳州，就在湘江賓館門口坐大巴去火車站。攝制組的人員有80多人，分散在幾節(jié)車廂中。次日上午火車抵達(dá)柳州，我們?cè)谠屡_(tái)上集結(jié)時(shí)，我才見(jiàn)到黃導(dǎo)。

在柳州期間，我們住在柳州工程機(jī)械廠（下簡(jiǎn)稱“柳工”）招待所。仲夏時(shí)節(jié)，院中的白蘭花綻放，清香四溢。攝制組的演職人員，有人摘下白蘭花放在床頭，女同志更是在下班后，佩戴白蘭花，走過(guò)之處有余香。但我從未見(jiàn)過(guò)黃蜀芹有這種女性常見(jiàn)的愛(ài)好。她下班后，仍保持工作時(shí)的節(jié)奏，且衣著如常，沒(méi)有休閑的狀態(tài)。晚餐后，攝制組的人常去周邊淘便宜貨，比如，七元一把的自動(dòng)折疊傘，一元一支的法國(guó)香水。但黃蜀芹對(duì)此也了無(wú)興趣，視若不見(jiàn)。她說(shuō)：“我是導(dǎo)演，只管拍電影，下班后與拍攝、工作無(wú)關(guān)的事，與我無(wú)關(guān)。”說(shuō)話時(shí)她頗有些漢子氣質(zhì)。

每天下班后，黃蜀芹還得根據(jù)拍攝的進(jìn)展臨時(shí)修改、調(diào)整分鏡頭劇本，常常早上睡回籠覺(jué)誤了用餐。有天上午，她在換機(jī)位時(shí)，瞅空問(wèn)我：“有吃的嗎？”我感到突然：“您沒(méi)吃早飯？”她點(diǎn)頭示意：“小聲點(diǎn)，你能幫忙去買點(diǎn)吃的嗎？隨便什么，能填肚子就行。”

我的工作是打雜。有天下午“走戲”時(shí)，我在片場(chǎng)待命。旁觀者清，對(duì)有位演員的試演，我憑感覺(jué)念了聲“過(guò)了”。黃導(dǎo)扭頭看了我一眼，竟點(diǎn)頭微笑，對(duì)那位演員說(shuō)：“過(guò)了點(diǎn)，再來(lái)一遍。”重走了兩遍后，才正式拍攝，一條搞定。

那時(shí)，在廣西炎熱的戶外工作，人在陽(yáng)光下流大量汗，需及時(shí)喝水。我每天準(zhǔn)備好幾大桶白開(kāi)水，隨車帶去片場(chǎng)。我和組里很多人，汗水在厚厚的工作服里流，因此得了皮膚病，奇癢難耐。黃導(dǎo)卻給我工作加碼了：“你每天準(zhǔn)備兩大桶涼茶，讓大家多喝，可以消暑清熱。白開(kāi)水照樣不能少，照樣要準(zhǔn)備。”我沒(méi)喝過(guò)這玩意兒，因此將信將疑：她從哪知道這種中草藥涼茶的？有作用嗎？結(jié)果涼茶真的很解暑，而且對(duì)皮膚病也有緩解作用，連藥渣都有效。于是涼茶大受歡迎。沒(méi)想到，我們導(dǎo)演還是個(gè)“女郎中”。

那年暑假，黃蜀芹13歲的兒子鄭大圣，一個(gè)胖胖的伢子，來(lái)劇組陪她。黃蜀芹去拍戲時(shí)，也帶上兒子一起去。此前，我聽(tīng)上海電影制片廠（下簡(jiǎn)稱“上影”）的燈光師衛(wèi)師傅等人說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)看到黃蜀芹從小跟父親黃佐臨去拍片現(xiàn)場(chǎng)觀摩，現(xiàn)在我也目睹了她家第三代人，不遠(yuǎn)千里追隨長(zhǎng)輩。那些時(shí)日，黃蜀芹顯現(xiàn)了平時(shí)人們看不到的母性的一面，讓某些過(guò)去覺(jué)得她要求太嚴(yán)的女同志體悟到她的良苦用心。鄭大圣也跟大家一樣，喝大桶涼茶。黃蜀芹陪伴她兒子長(zhǎng)大，兒子則陪伴了母親生命中最后十幾年。時(shí)隔多年，我不知鄭大圣是否還記得他少年時(shí)期的柳州假期，記得那夏日涼茶？

《當(dāng)代人》劇組曾在柳工大門前拍了一場(chǎng)農(nóng)民圍堵拖拉機(jī)廠的戲，當(dāng)時(shí)要求人越多越好。副導(dǎo)演、助理導(dǎo)演動(dòng)員工作人員通通上，攝制組主任也換上了農(nóng)民裝上場(chǎng)。我也想趁機(jī)混個(gè)臉熟，要了件服裝，戴上草帽，向黃導(dǎo)說(shuō)聲“我上去了”。“不行！”她大喝一聲。我錯(cuò)愕地反問(wèn)：“為什么？”“你一看就是個(gè)城里人。”我聽(tīng)了，頗為掃興，只得退下。

后來(lái)，劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)桂林，在桂林機(jī)場(chǎng)拍攝。當(dāng)我們離開(kāi)候機(jī)廳時(shí)，黃蜀芹突然興奮地說(shuō)：“吉娜！那是《巴黎圣母院》里的吉娜！”她找來(lái)懂英語(yǔ)的人去問(wèn)吉娜，是否愿意和中國(guó)電影人合影留念。吉娜同意了。于是，全組的演職人員圍上前來(lái)，在那里留下了一張可遇而不可求的珍貴合影，留下了黃蜀芹打量吉娜的側(cè)影。

國(guó)慶節(jié)假日后，攝制組將減員赴上海，我便打道回府，準(zhǔn)備節(jié)后回單位上班。但沒(méi)想到，假期最后一天，又接到通知，讓我去上海。原來(lái)，是黃蜀芹堅(jiān)持要我去，說(shuō)我與“李保書”（演員尹福文所飾車間主任）配合得不錯(cuò)，仍要我當(dāng)他的副手，另外上海拖拉機(jī)廠的鏡頭也需要生面孔，以防穿幫。上影副廠長(zhǎng)這才同意了我去上海，讓我飾演車間副主任。

上影的老師傅們，也很高興再看到我。我們住在建國(guó)飯店。衛(wèi)師傅邀我去他家做客，帶我去參觀附近的中共一大會(huì)址。晚上沒(méi)有事，我常和衛(wèi)師傅等人一起吃夜宵。有時(shí)喝多了，我就放肆了，有次我模仿他們的上海話“儂介嗲”（此處語(yǔ)境中為“你這么矯情”的意思），被路過(guò)的黃蜀芹聽(tīng)到了，她立即批評(píng)我“沒(méi)禮貌，沒(méi)大沒(méi)小”。

在上海時(shí)，我也去過(guò)黃蜀芹家，但她不在家。次日在上海電影譯制片廠錄音前，黃導(dǎo)問(wèn)我：“聽(tīng)我兒子說(shuō)，你昨天去我家了？”我說(shuō)：“我想面謝你的關(guān)照，幫助我來(lái)上海。”她說(shuō)：“應(yīng)該的，前段時(shí)間辛苦你了，大家都說(shuō)你不錯(cuò)。”如果我當(dāng)初“冒充農(nóng)民”，這次就來(lái)不了上海當(dāng)“車間副主任”了，幸虧黃導(dǎo)選演員的嚴(yán)謹(jǐn)。

拍攝期間，我自知自己不適合演藝圈，而斷了當(dāng)演員的念想，后來(lái)還婉拒了電視劇《湘西剿匪記》的出演機(jī)會(huì)。但是，黃蜀芹說(shuō)我“不行”，卻安排了我獨(dú)自接待廣西《影視藝術(shù)》雜志的記者，因此我寫的第一篇“花絮”見(jiàn)刊，變成鉛字。此事為我打開(kāi)了另一扇窗，此后我四十年如一日地創(chuàng)作，成了一位“坐”家。無(wú)心插柳柳成蔭，一切都是最好的安排。

謹(jǐn)以此文，表達(dá)對(duì)逝者的敬意。

編輯/趙海燕