游標卡尺上的刻度

王偉鋒

還是講一件二十多年來我一直記憶猶新的事情吧。

那是在我剛上大學第一年的第二個學期，學校安排我們進行金工實習。在學校的自辦小工廠，我們分組下車間，跟隨師傅學習金屬加工技術。

我們是工科院校，無論什么專業，即便是工藝美術和財會專業的學生，也要進行金工實習。我們所學專業是電子電器方面的，大家對金工實習并不怎么看重，認為那是機械專業的課程，和自身專業相去甚遠。

沒想到，正是這次我們不太看重的金工實習，給我上了重要的一課。

記得第一天分組下車間之后，帶我們實習的，是一個精致的老師傅，工裝整潔、兩手干凈，和想象中粗枝大葉又滿身油膩的車間師傅不太一樣。

即便如此，我們對老師傅也不怎么看重，覺得他不過就是個老工人而已，出于實習期間的尊重，我們才稱呼他為師傅。那時候，剛進入大學校門的我們，崇拜的是那些在課堂上意氣風發的大學教授。

老師傅的任務，是教我們車床操作的技能。正式車床實習之前，他先給我們講了一些理論知識，以及車床操作中的注意事項。學電子專業的我們，并不怎么喜歡那些鐵疙瘩做的冰冷機床。看我們不太注意聽，學習不太用心，于是老師傅就停下來，微笑著提出要對我們進行一個小小的測試。

測試很簡單，就是讓我們每個人用一把游標卡尺測量一件軸的外徑。這還不簡單嗎？第一學期的機械制圖課上，老師已經反復教會了我們游標卡尺的使用方法。大家嘻嘻哈哈、漫不經心地拿起游標卡尺測量起來。

很快，大家的測量數據出來，都一一寫在紙上，交給了老師傅。

老師傅逐個仔細看過之后，沒說什么，而是讓我們認真對照自己測量的數據，給這個軸選配一件合適的軸承。沒想到，全組8個同學，居然沒有一個人選配合適。大家選的軸承，不是大了，就是小了。

初戰失利，車間內嘰嘰喳喳的聲音慢慢消失了。

老師傅不說話，目光犀利地盯著我們，看得我們每個人心里都直發毛。

“準確測量并讀出一個數據就那么難嗎？你們都是大學生，不是自詡為天之驕子嗎？”老師傅說，“你們自己看看，這就是你們一個學期學習的成績？”

我們覺得老師傅未免小題大做了，簡直就是在借題發揮。盡管事情明擺著是我們做錯了，但大家心里就是不怎么服氣。

老師傅看著大家，緩緩地說：“給你們講一個故事吧。在我年輕的時候，有一次，由于我的一次工作失誤，游標卡尺測量出錯，造成全車間加工的大軸全部不合格。整整幾百件大軸啊，全部堆在車間的一角，積壓著不能出庫。車間主任說，不要出庫，就堆在那里，讓每一個進出這個車間的人看看。”

“那些天，我的心情格外沉重。”老師傅說，“每次進出車間，看到那些不合格的大軸，我的心里都像是犯了罪一般。毫不客氣地說，如果這些大軸都是人的話，我也許就是個殺人犯啊。這么說其實一點都不過分，真的，因為這些大軸即將被銷毀。除了不能按時出廠交貨造成的經濟損失以外，更為嚴重的是損害了工廠的信譽和聲譽。多年后，我才明白，這是多少錢也難以買到的。”

“教訓深刻，同學們！”老師傅說，“你們現在聽起來就好像是天方夜譚，對吧？覺得這就是個故事，可是在當時，這實實在在就是個事故！不是故事，而是事故！這不是天方夜譚，是我的親身經歷。”

老師傅瘦削的臉上表情凝重。

我們難堪地低下了頭，沉默不語，可惜地上沒縫讓我們鉆進去。

老師傅的話讓我們深深懂得，工作中一絲一毫的失誤造成的后果，都是難以估量的。老師傅想要向我們傳遞的，就是做事認真專注的工匠精神。而這種精神，對于初進大學校門的我們來說，顯得多么難能可貴啊。

我抬起頭，熱切地向車間里那些沉默的車床望過去，它們冰冷的外表下面，似乎也和人一樣，有著正常的體溫和蓬勃的生命。

那個學期的金工實習持續了將近兩個月。在老師傅的帶領下，我們再不敢掉以輕心。在他的指導下，我們認真專注地完成實習的每一個任務，以極其嚴格的標準要求自我，不敢有絲毫的馬虎。

大學畢業后，我到一所職業學校當專業課的教師，無論是在課堂上還是在實習的時候，我總要向學生強調工匠精神的重要性。

游標卡尺上的刻度，可以精準測量出一根頭發絲的粗細，而輕微的失誤，可能就是失之毫厘，謬以千里。而我覺得，游標卡尺也可以測量出人心的厚度，那是一種執著專注的職業精神，更是追求卓越的精神高度。▲

（作者單位：河南省鄢陵縣職業教育中心學校）

（插圖：鄭毅超）