傅斯年
一來愛好美感的心理是勻凈的,不像愛好別的起些干丈高波,生些萬難事故。縱然有時愛好它深了,以至于一往情深,戀念郁結,神魂飛動,滿身的細胞起了變化,錯誤了世間一切真真實實的事,畢竟不遇心神上的盤旋,他自己生出了無數(shù)趣味,卻不曾侵奪了別人的無數(shù)趣味。
二來愛好美感,是自己的利害和別人的利害一致的。不比好別的物事,每每這里得了,那里就失。
三來愛好別的,每每重在最后的獲得。獲得之前,先捐上無數(shù)苦惱,一旦得了,或終究不得,不免回想,以前“為誰辛苦為誰甘”,于是乎最后落到一個空觀去。獨有美感的愛好,要零零碎地取償,它的目的平分散到時時刻刻——就是并沒有最后的總目的——自然時時取償,刻刻刈獲,接連不斷地發(fā)新精神。先上來不必積上些苦惱,末了也不至于反動,出一個空觀,所以最熨帖。
四來愛好別的,越愛私心越發(fā)達,愛好美感竟能至于忘了“自我”,而得我與物的公平。
五來愛好別的,每每利害的分辨甚強,每每以智慧判斷最后的究竟。我說句大膽話,我近來頗疑心智慧的效用。我覺得智慧頗少創(chuàng)造力,或者竟能使人種種動念,卷成灰燼,那些想到“可怕的內(nèi)空”(Awful inner emptiness)的人,何嘗不是智慧領著他尋得一個“大沒結果”呢?至于愛美感,先去了利害的觀念,安所容其得失之心?所以美感有創(chuàng)造的力量……六來……七來……正多著呢,我也說不清了。
總而言之,人若把他的生活放在一個美感的世界里面,可以使得生活的各面興趣多多實現(xiàn)。更活潑、更有生趣、更能安慰、更能覺得生活與自然是一個人,不是兩件事。人的生趣全在乎小己和身外一切的親切;人的無趣——就是苦惱——全在乎小己和身外一切的不親切。所以趣味發(fā)作起來,世界可以成一個大家;趣味干枯起來,一個人在精神上“索居而離群”,喪失了一切生活的樂境。總而言之,美感是趣味的淵源;趣味是使生活所以為生活者。