敘述的致命硬傷及其他

陳振華

有點(diǎn)詩(shī)意的小說(shuō)名字，素樸的語(yǔ)言表達(dá)，未成年“我”的敘事視角，少年的成長(zhǎng)心事和行為，礦區(qū)特有的人、事和命運(yùn)，較為真摯的情感氛圍營(yíng)造，敘事上的留白等等；乍看起來(lái)這篇小說(shuō)似乎有著還不錯(cuò)的質(zhì)地，如果是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者或者寫作初學(xué)者能達(dá)到這個(gè)層次，應(yīng)當(dāng)是令人欣喜的。然而，作為一個(gè)成熟作家的文學(xué)原創(chuàng)，《有鳥鳴的夏日》則存在著幾處敘事邏輯和情節(jié)設(shè)計(jì)方面的硬傷，從而拉低了作品的品味和藝術(shù)的完成度，令人遺憾。

硬傷之一：敘事邏輯基點(diǎn)的悖乎情理。這篇小說(shuō)的敘事起點(diǎn)或邏輯基點(diǎn)就是和“我”好得幾乎穿同一條褲子的少年凌濤做出的那個(gè)動(dòng)作——將李金娥撲倒在地，猛抓四季美服裝店老板娘李金娥的胸。這個(gè)動(dòng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出敘述者“我”的預(yù)料，并不在兩人的“預(yù)謀”之中。這個(gè)動(dòng)作盡管超出計(jì)劃，如果事出有因或在特定的情境中其行為合乎情理，那這樣的敘事設(shè)計(jì)自然是別出心裁甚或神來(lái)之筆。不過(guò)細(xì)究之，這個(gè)在小說(shuō)中起重要敘事功能的動(dòng)作，不是似乎而是簡(jiǎn)直沒(méi)有任何情理可言。在閱讀體驗(yàn)中，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作行為事關(guān)敘事的基礎(chǔ)是否合理和可靠，我努力嘗試著對(duì)其進(jìn)行“合理化”“合邏輯化”的理解，試著朝著不悖乎情理的方向進(jìn)行闡釋。第一種解釋是少年凌濤的沖動(dòng)是源于對(duì)李金娥的仇恨。畢竟凌濤的母親去世了，父親凌海洋的出走源于和李金娥說(shuō)不清道不明的曖昧關(guān)系。這個(gè)時(shí)候李金娥做出風(fēng)情萬(wàn)種的撩裙動(dòng)作激起了凌濤的報(bào)復(fù)欲望？實(shí)際上，凌濤和“我”的計(jì)劃就是去弄清楚凌海洋和李金娥是否有這層關(guān)系，在我看來(lái)，李金娥的撩裙動(dòng)作遠(yuǎn)不至于形成凌濤的報(bào)復(fù)，因而這里凌濤的動(dòng)作無(wú)法讓人理解。第二種解釋就是十歲左右的凌濤被李金娥的魅惑舉動(dòng)所激發(fā)，從而有了力比多翻涌的性沖動(dòng)，這種沖動(dòng)從潛意識(shí)的壓抑狀態(tài)受到強(qiáng)烈刺激而爆發(fā)，進(jìn)而上演了計(jì)劃外令人錯(cuò)愕、驚悚和震顫的一幕。后續(xù)的情節(jié)發(fā)展也是在此基礎(chǔ)上發(fā)酵，凌濤的奶奶多次對(duì)李金娥當(dāng)街謾罵甚至毆打，控訴她不僅勾引成年的凌海洋，亦不放過(guò)小孩凌濤。這本就是無(wú)稽之談，十歲的孩子性發(fā)育遠(yuǎn)未成熟，后續(xù)的情節(jié)循此解釋就荒腔走板了。第三種解釋，就是小說(shuō)后面凌濤自己所言的——李金娥像極了已經(jīng)去世的母親，礦區(qū)歌舞團(tuán)的黑蝴蝶般的演員。凌濤因思念母親至極，所以才有了“襲胸”“抓奶”這樣匪夷所思的行為。表達(dá)思念的方式有很多種，最常見的是抱頭痛哭或深情相擁，這種表達(dá)思念的方式無(wú)論在現(xiàn)實(shí)或文學(xué)表達(dá)中都絕無(wú)僅有，如果用“戀母情結(jié)”來(lái)牽強(qiáng)分析，似乎也難以自圓其說(shuō)。然而，凌濤計(jì)劃外的行為卻是整個(gè)敘事的起點(diǎn)和邏輯基點(diǎn)，無(wú)論我們?cè)鯓尤リU釋，這個(gè)敘事支點(diǎn)都無(wú)法做到合乎情理，也無(wú)法做到邏輯自洽，后續(xù)的情節(jié)演繹，也只能是將錯(cuò)就錯(cuò)了。

硬傷之二：后續(xù)情節(jié)走向的悖乎情理。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)被猛撲，由于驚嚇和措手不及，李金娥被撲倒在地是有可能的，盡管對(duì)方僅僅是一個(gè)十歲左右的孩子。只是后續(xù)的情節(jié)就更加牽強(qiáng)了。從李金娥的性格邏輯來(lái)看，凌濤奶奶對(duì)其百般羞辱，她都沒(méi)有去反抗，只是個(gè)人默默地去忍受，既不辯解也不自證清白。而當(dāng)時(shí)“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”也僅僅只有“我”、凌濤和李金娥三個(gè)人在，究竟是誰(shuí)向?qū)W校告發(fā)了凌濤，進(jìn)而之后鬧得整個(gè)礦區(qū)滿城風(fēng)雨，流言蜚語(yǔ)淹沒(méi)了李金娥的正常生活，導(dǎo)致了四季美服裝店的關(guān)門和凌濤的負(fù)氣出走？這里就存在著一個(gè)巨大的邏輯黑洞，它讓敘事變得恍惚、勉強(qiáng)甚至是悖乎邏輯的主觀臆想。告發(fā)的最大可能是李金娥本人，這顯然與其性格邏輯背道而馳，也與其現(xiàn)實(shí)處境所應(yīng)該做的選擇相違背。況且對(duì)方僅僅是未成年的孩子，還是個(gè)小學(xué)生，這樣的告發(fā)豈不是自取其辱？另外一個(gè)可能就是旁觀者，但文本中沒(méi)有絲毫的蛛絲馬跡，缺乏應(yīng)有的暗示，甚至草蛇灰線都沒(méi)有，如此一來(lái)，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)就顯得太過(guò)隨意而漏洞百出。凌濤奶奶的舉動(dòng)似乎也是悖乎情理。按照一般的情理，李金娥是否勾引自己的孫子，做出有傷大雅、有悖人倫的不堪之事，最起碼要向凌濤問(wèn)清楚，究竟受到了怎樣的傷害。小說(shuō)敘述無(wú)暇顧及基本的常識(shí)，或者說(shuō)如果顧及了這樣的基本情理與邏輯，小說(shuō)就無(wú)法演繹后續(xù)的精彩。也許有人說(shuō)這是小說(shuō)有意留下的空白，給讀者留下合理想象的空間。無(wú)論怎樣的想象空間或留白，都不能違背藝術(shù)的基本邏輯。這篇小說(shuō)中諸多環(huán)節(jié)的無(wú)法自證，絕對(duì)不可能是優(yōu)秀小說(shuō)應(yīng)有的品格。優(yōu)秀小說(shuō)自然是情理、想象、情節(jié)是合理的、邏輯是自洽的，既不能違背常識(shí)、生活、事理和情感意緒的邏輯，也不能違背小說(shuō)中人物的性格、心理和行為邏輯，更不能違背敘事的藝術(shù)邏輯。

硬傷之三：愛(ài)戀故事的悖乎情理。李金娥是礦二代，父親因礦難去世，母親遠(yuǎn)走，她是吃百家飯長(zhǎng)大的。“礦區(qū)一枝花”“毀譽(yù)參半”“名聲大響”，李金娥在礦區(qū)的存在是另類的、非礦區(qū)日常化的生活樣態(tài)。尤其是她和混子瘸三搞在一起，更讓礦區(qū)的人們對(duì)其鄙夷有加、背后啐口水。瘸三原本不瘸，在“致瘸事件”發(fā)生后，礦上的人大都盼其死去更好，這個(gè)時(shí)候李金娥的舉動(dòng)讓礦區(qū)炸了鍋——她救了奄奄一息的石三，在醫(yī)院精心侍候石三并宣布要嫁給他，隨后舉辦了簡(jiǎn)易的婚禮。接著就是四季美服裝店的開業(yè)和之后瘸腿石三與李金娥大打出手所導(dǎo)致的痛苦、殘酷、暴虐的婚姻生活。這也存在一個(gè)悖乎情愛(ài)邏輯與倫理的生命故事。一方面瘸三和李金娥的關(guān)系非同尋常，不然，李金娥也不會(huì)在那種情境下做出令人咂舌的瘋狂之舉。若二人是利益關(guān)系，從利益?zhèn)惱沓霭l(fā)，李金娥這個(gè)時(shí)候巴不得從瘸三身邊抽身而出。如果是真實(shí)的情愛(ài)關(guān)系，從情愛(ài)倫理出發(fā)，經(jīng)過(guò)這么大的人生劫難，他們之間的情愛(ài)將得以升華，何以會(huì)出現(xiàn)情感撕裂、大打出手的婚姻場(chǎng)景？恰在這個(gè)時(shí)候又突然出現(xiàn)了凌海洋的英雄救美，那凌海洋和李金娥究竟有沒(méi)有私情，從文本敘述來(lái)看，似乎無(wú)法排除疑惑。瘸三被派出所不明不白地帶走，坐牢，這個(gè)人物就這樣不了了之了。凌海洋被迫出走礦區(qū)，凌濤也尋找其父凌海洋。讀者所讀到的結(jié)果，凌海洋娶了李金娥，四季美服裝店重新開業(yè)變成了規(guī)模更大的服裝大賣場(chǎng)。縱觀下來(lái)，整個(gè)的婚戀故事就給人一種奇葩的感受，毫無(wú)情愛(ài)邏輯和情理可言，一切好像都是作家的操控，而非情愛(ài)邏輯的自然生發(fā)。

作家也許是想把小說(shuō)寫得好看，結(jié)局出人意料，然而卻違背了藝術(shù)真實(shí)的內(nèi)在合理性。這樣的篇什很難達(dá)致思想藝術(shù)的渾融，至多看起來(lái)像一個(gè)藝術(shù)的心造。正如評(píng)論家洪治綱所言：“作家傾心于表現(xiàn)底層民眾的生活……但在直面普通人的日常生活困境時(shí)，表象化、經(jīng)驗(yàn)化或極端化的處理，其實(shí)都體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的精神慵懶癥。”《有鳥鳴的夏日》實(shí)際上也落入了同樣的窠臼，并沒(méi)有對(duì)生活、人性進(jìn)行深入的勘察，而是憑借著主觀臆想構(gòu)造文本，因此文本的硬傷無(wú)法避免，這些硬傷對(duì)小說(shuō)而言又是致命的。除此以外，小說(shuō)的語(yǔ)言也略顯平庸，文本的文學(xué)性審美品格也不夠突出，小說(shuō)中鳥鳴的詩(shī)意描寫和人物命運(yùn)的結(jié)合也不夠圓融自然，從整體上看，這篇小說(shuō)還需要進(jìn)一步進(jìn)行藝術(shù)的打磨和內(nèi)在的提升。

責(zé)任編輯 黃月梅