成長的姿態

張道德

窗外有棵小樹，樹徑不過碗口粗，主干剛好抵達我所在的三層樓高。樹的頂端，四面八方地向著天空分蘗出數根枝干來，猶如撐開的一把雨傘的骨架。每根骨架上又旁逸斜出無數根枝條來，每根枝條的左右兩側均整齊地排出八片左右的葉子。

適逢初夏，小雨、小風時而光顧，它們像是頑皮的孩子，抱著小樹使勁地撒歡。小樹看起來很高興，隨著小風、小雨一起搖頭晃腦。枝條在風中游來蕩去，每片葉子上都不斷地蹦跳著雨花，晶瑩剔透，充滿活力。風雨中的小樹像是正在享受著淋浴的快樂。

風的興致似乎越來越強烈，大有所向披靡之勢，雨滴也開始變密，敲得玻璃窗啪啪脆響，小樹像是服了興奮劑般搖晃得更加厲害了。我有種擔心，這并不粗壯的小樹，會被風吹斷嗎？

隨它去吧！我閉上窗戶，轉身回到座位，繼續面對成堆的文案，還有一杯顏色正在變淡的茶。有人喜歡用煙來助力思考，據說在裊裊青煙中常有靈感乍現，我曾嘗試過，卻最終被嗆得無處遁形，只得作罷。茶，書上說也有清神醒腦之力，但喝了這么多年，似乎也沒覺得有此功效，但味覺在不知不覺中被俘虜了。古代文人士大夫把喝茶作為雅事之一，我卻沒有那么多的時間支持我的雅興。有時端起一杯茶，對著那葉片發發呆，看著它們在水中翻騰、舒展，直至最后的沉寂，似有一種生活的心照不宣，足矣！

茶喝得越久，心會變得越靜，那些生活里的纏纏繞繞或許可以暫時放下。轉念又想，若真能“慣看秋月春風”，也不負白發樵夫之心境啊！只是，我的“功力”還是不夠。比如，常常不無憂慮地望著鏡中的自己，眼神里充滿了無奈。耳邊銀絲已呈銳不可當之勢，失去彈性的兩頰正在急速下墜，頂上常現荒涼之境，每天都這樣松松垮垮地穿行在茫茫人海中，被自己嫌棄似乎是早晚的事。如果說這些都還可以忍受的話，最令人泄氣的莫過于總也扶不直的老腰了。

腰部的垮塌，可能源于早年間種下的惡果。還在初中讀書時，晚上休息與同學們都擠在宿舍的通鋪上。所謂通鋪，就是地上碼了一層土坯，然后加一層厚薄不一的稻草做墊子，鋪上墊絮床單，就是床了。一個學期下來，發覺腰部有點不適，但也能忍受，就沒去多想了。直到離開了那間宿舍收拾床鋪時才發現，我的鋪位下面的土坯高低不平，其中有一塊土坯有明顯的局部凸起，而那個位置正好抵著我的腰眼。也許那時年少，有點小困小厄并未在意，但隱患卻已深埋。參加工作之后，漸漸發現，只要坐得稍微久點，就像條躬蝦一樣，不能順利站起來，而是要扶著桌椅，才能慢慢伸直身體。盡管如此，仍未在意，直到十多年后才真正吃到苦頭。那是一次機關干部會議之后，本欲從座位上站起，忽感腰部完全僵住，整個上半身動彈不得，向前傾斜了有一百二十度，像一塊無法拉直的折板，稍一觸碰，就有種即將斷裂之感。急送醫院后診斷為腰椎間盤突出癥，前前后后躺了一個多月，才慢慢有所恢復。同僚們調侃我，啥都不突出，偏偏腰椎突出。醫生說，這年齡患上此病偏早，應該是沉疴已久了。我思來想去，認為罪魁禍首就是當年的那塊土坯，然而一切無濟于事。這病無法根治，只有小心保護，以不犯為上，從此與這廝結下了不解之緣，轉眼已近二十年了。

談不上后悔，但在這二十年里，只能小心呵護著，始終與腰椎保持著脆弱的妥協，行走在相對安全的邊緣。腰椎不疼，不等于就不礙事了，實際上退行性病變一直在悄悄進行著，所以，垮塌的腰會讓激情常常走向洼地。坐在椅子上，因了腰椎的松垮，一不注意就縮成了軟沓沓的面口袋狀。

似乎為了對抗垮塌的腰椎，內心變得越來越僵硬，遇事容易上火，不善變通了，以往那種耐心平和之氣，不知何時悄悄溜走了。變得不會妥協的時候，目光似乎都帶著刺。走在街上，看到有亂停放的單車，會心生悲哀，怎么就這么停啊！然后費勁地把車推到停放區上擺放整齊。有的單車重量較大，有次操作不慎，還被地叉戳了腳面，愣是一瘸一拐忍痛將車挪到位置上。看到斑馬線前不讓行人的駕駛行為，我會指著斑馬線，面朝司機怒目而視。有次，一輛車子過斑馬線，不但不停下來，反而鳴笛示意行人停下來讓他走。我幾乎怒不可遏，毅然走在斑馬線中間，然后招呼其他人跟我走，同時，又指著那司機撂去一句話，文明行車，你懂嗎？不管那家伙聽沒聽到，我心里似乎出了一口惡氣。事后一想，假如遇到個顢頇者，不剎車減速，后果如何？不由后背有點發涼。

我翻看著手頭的數份資料，皆是有關文明創建工作的，卻半天理不出頭緒來。記得去年轉崗時，就有人調侃我說，文明創建工作主要是促進人的素質提升，你的名字叫“道德”，你帶頭講道德了，大家肯定都講道德了，文明創建也就成功了。說罷，他哈哈大笑，我卻壓力大增。心想，我若完不成任務，豈不是嚴重的“名不副實”！玩笑而已，自可不必當真！但關于我的名字，卻記得兒時曾向父親提出過異議，希望換個名字。究竟是何原因要求改換名字，現在已記不清，但卻記得父親的回答是，你不懂事，長大就懂了，這個名字挺好的。父親說的懂事之時，我大概到了不惑之年后才慢慢有所領悟的，而今已走到歲月深處，深感名如其人也并非全是虛構，起碼，良心和責任已融入我的血液里。工作和生活里總會有些波瀾，但某些執念是不能被輕易放下的。比如，我很擔心文明城市的創建收效總是那么地慢，街頭巷尾，那些亂停亂放、亂搭亂建、亂穿亂行等不文明行為，時不時地在你眼前晃過，恨不得要大吼一聲，以一己之力改變現狀。之所以如此執著，是因為那是自己的責任田，必須“人勤地不懶”，若無人耕耘，田里長草也是早晚的事。

窗外的世界，看起來是“樹欲靜而風不止”，但手心里的責任，實在不是因我的名字而自動實現的。

離開座位，走到書架前，習慣性地“巡視”了一眼排列不算整齊的書目。無意中看到自己寫的那三本書，夾在郁達夫與蔣子龍中間，心中居然有種莫名沖動。隨手把兩位巨匠的書抽了出來，嘩啦嘩啦又翻了翻。我讀書有個習慣，看到好的段落或語句，就將頁面的拐角折起來，以便下次查找。今看那些折痕依舊，不由得重溫了一下當時用筆劃出的橫線上的文字。也許只輕輕地那么一瞄，一陣慚愧之感從心底忽地蹦了出來，連帶著骨子里藏著的某個“小”來。稍稍站直身體，我用手掌橫著來回撫了撫前額，又輕敲了幾下后腦勺。放回書架以后，似乎想長出一口氣，但卻低得近似于一聲嘆息，面對一堆還未看的書發了好長時間的呆。說來慚愧，各種渠道而來的書籍，已將我辦公室的一角堆成一座凌亂的小山，而我卻一直沒有愚公移山的精神。為了能擠出點時間讀書也曾絞盡腦汁，天真地認為放個小長假，帶上三五本書，便是享受假日最愉悅的旅程了，然而每每假期一盤點，所翻書頁不過三五十張。我也曾對自己問個不休，時間到底去哪兒了？！

啪嗒一聲輕響，我本能地把頭扭向窗口。果然，一根枝條連帶那排列完好的葉片，靜靜地躺在窗沿。風，還是讓小樹受傷了，這根枝條就是風的“罪證”。我把枝條撿了起來，那十幾枚濕漉漉的葉片，此刻已經失去了搖曳的風姿，安靜地等待著我的發落。

我將可憐的葉片捧在手上，驀地，想起兒時揪葉片算命的游戲來：間隔著揪下一片葉子，循環往復，直到最頂端的葉片若能幸存下來就是好運吉兆了。又一想，葉片長在枝條上，如同小樹身上的羽毛，也是生命的狀態，盡管未來堪憂，但它與枝條不離不棄，我若無情地把它揪掉，無疑也是在扼殺生命啊，作為精神文明工作者，斷不該如此輕率而為。于是決定把它風干，插入書柜中的某一角，站成一個永恒的小書童。

我手里的葉片將以另外一種方式繼續生存下去，相比樹上的兄弟姐妹似乎成了兩種命運結局，孰優孰劣，冷暖自知吧。

說起命運，難免失之于唯心主義色彩，但在我少年時代，卻是家鄉父老口里常提的話題。那時的農村，物質生活普遍貧乏，我家尤甚。父親是民師，半教半農，待遇可憐得很；母親土里刨食，一年到頭在窮窩里打滾，遇到不順，就會兀自嘆息命運不好。母親覺得自己命苦，強烈希望兒女們長大后能改變命運，但凡遇有瞎子下鄉算命的事，總會熱情地招呼，把人家請進家來，報上兒女們的生辰八字，挨個算起命來。或許是長子的緣故吧，我被算命的次數最多。算命先生的每一句話，母親聽得都很認真，低著頭、豎著耳，生怕漏了一個字。遇到好的名詞，欣喜與期望寫在臉上，嘴里“嘖嘖”贊個不停；反之，則是愁云密布，嘴角緊抿，大氣不敢出一聲，仿佛瞎子所述的一切不好即將發生。我們那時年幼，不知命運為何物，多以游戲態度視之，但“算命”二字卻刻入腦海。

很不幸，母親當年常說的命苦很快就印證了。在我十六歲的那年，父親不幸英年早逝。這應該是母親最不愿看到的，也是算命先生從來沒有算到的苦命！在度過了無數個煎熬的夜晚以后，母親認可了這是命中注定，因為所有的抗爭都換不來父親生命的重現。母親此生命苦矣！中年守寡，拉扯著五個兒女踏上茫茫的未知之旅，嘆息聲從此不離左右。與命運抗爭，這不是簡單的勵志雞湯語，無數事實證明，命運從來就是不確定的，唯有奮斗，才可掌握命運之神。而改變母親的苦命，不是看著母親一個人的戰斗，而是要靠我們子女自身的努力。只有我們挺直了腰桿，走好了人生之路，母親才會少些嘆息的聲音。三十多年來，子女們雖沒有驚天動地的業績，但也沒讓母親失望過。母親的嘆息聲，悄悄地減少終至于無了。

這個春天，又遇疫情的侵襲，每天充斥耳目的是那些令人揪心的數字。兒子在魔都，獨守一個人的世界。往日里，妻子從來沒有看東方衛視的習慣，然而滬上疫情肆虐的日子里，她的眼睛似乎就沒有離開過這個頻道，最關注的是疫情新聞發布會。看著每日海量的數字一直居高不下，嘴里不住地念叨，怎么還有這么多啊！得封到哪天才是頭啊！幾乎每天都要憂心忡忡地給兒子打電話，叮囑他多喝水、勤洗手，用讀書打發時光，不要出門。兒子和我差不多一個德行，心有點大，對周邊的疫情發展情況毫不敏感。當妻子提醒他某例陽性感染者的門牌號就和你在一條路上，離你很近啦！兒子卻無動于衷，再多問幾句都嫌煩，在他眼里的疫情，或許就像葉圣陶老先生描繪的那樣：那是遙遠的事情，仿佛可以不管。

漫長的等待后，惱人的疫霾終于漸漸散去，久違的陽光煥發出新的精神。兒子發來一個好消息，他被心儀的高校錄取為博士生了，一如既往的興奮之聲把手機聽筒震得咚咚響。原來，被疫情所困的日子里，他一直朝著自己的目標在努力。在一片沉默的世界里，潛行者往往更能凝神聚力去奮斗。

最近感覺體重在悄悄爬高，中部隱約有點崛起狀。雖然每天早晨還是一如既往的晨跑，但跑步的速度似乎不如往日。難道被傳說中的贅肉所纏？我這個人胃口好，不太挑食物，而且也不善控制飲食的速度和強度，基本上屬于吃得快、飽得快之類。為此，被妻子數落了近三十年，卻依然故我，不知悔改。看到隔壁的兩位老同事最近減肥很成功，每人都減了三十斤以上，已顯身輕如燕狀。悄悄請教方法，答曰，每天吃得很少，以素食為主，而且運動量巨大。我摸摸自己的肚子，捏了捏嘴巴，久久沒有回應。

到了我這個年齡，已經是下午三四點的太陽，光芒逐漸趨于黯淡，對未來多已不再雄心萬丈，卻悄悄地對養生有了不約而同的關注。同學群里常有養生之類話題，但觀點始終不一。一種是對中醫養生的津津樂道，另一種是對西醫科學的篤信不疑，還有一種模棱兩可的。前一陣圍繞新冠治療方法的孰優孰劣，又在群里展開了大討論。“中西醫”雙方各抒觀點，一時之間爭論不休，都試圖讓對方認同，辯論很快發展到了臉紅脖子粗狀態，依然互不相讓，大有寧可不要同學之誼，也要將科學精神掰扯到底。眼見局面越來越僵化，忽有一位悠悠地飄來一句，這是誰生病了，討論得這么熱鬧？群里頓時鴉雀無聲。

還好，大家都表現得很健康，無人認賬，辯論也就戛然而止。

竊以為，生活里的溫度，絕不是靠某個養生方法就能有持續提供的，而光陰里的波紋，也是任誰都無法碾平的。我們能夠掌控的，大概只有自己的心情。大儒王陽明曾說過：道本無為只在人，自行自住豈須鄰？坐中便是天臺路，不用漁郎更問津。人生不用太糾結，遵從內心的良知，一切可以自悟自得。就像這陰雨天，還夾著絲絲風吼，我為窗外的一棵小樹而擔憂，卻不知道，風中的搖曳，也許就是它成長的姿態呢！

責任編輯 黃月梅