滿山苞米

于博

地里的苞米稈嘩啦嘩啦晃動起來，如一道水流向地頭傾瀉而來。水流很短，很短的水流到了地頭，搖晃了幾下，漸漸停止。苞米葉子的縫隙里漏出衣服的斑駁顏色，一個女人在苞米秸稈后喘息了兩聲，一只穿布鞋的腳伸了出來，灰白的鞋面上沾著幾點泥土，落地的時候，女人狠狠地擰了幾下。女人抬起頭，看看天。天真是藍，藍得像口大染缸，那顏料仿佛要溢出來一樣。幾片白云休閑地滑過去，像一只大羊帶著幾只羔子在吃草。女人的眼睛被陽光晃得有點花了，便側過臉，抬手揉了一下，接著張嘴啐了一口。她把背后的袋子放在地上，使勁地拍打著衣服，衣服上沒有什么東西，不過被她狠命地一拍，倒是飛起了些許灰塵，輕飄飄地散去。

女人姓楊，名字叫桂珍。別看桂珍是個農家婦女，可那臉蛋那身段絕對上得了臺面。雖然生了一兒一女，雖然風吹日曬，但那皮膚不但白皙而且也很緊致。人們說，白瞎桂珍了，要是碰上張藝謀，嘿，那我們二佐屯就保準兒出了大明星嘍！

桂珍背著袋子走進家門，她把袋子從背上滑下，順勢倒在地上，幾個苞米穗子從袋子里面滾落出來。桂珍看著躺在地上的苞米，輕輕地嘆了口氣，然后在灶臺上拿下一個搪瓷盆，放到苞米邊上，順手拿起一穗苞米，開始扒皮。起初，她扒得很慢，一下，一下，生怕弄壞了似的。扯著扯著，她突然兇狠起來，快速地撕開，接著咬牙用力，把根撅掉。玉米葉子散落一地，緊接著，她開始摘黏在玉米身上的須子。不一會兒，一滴淚水掉在光溜溜的玉米棒子上。一滴、一滴，落到玉米棒子上，淚珠粉碎，飛濺起來。桂珍只是落淚，沒有哭聲，連抽泣一下都沒有。

外屋里彌漫著青苞米的味道，那鄉野氣息和糧食的醇香順著門縫鉆進了里屋（東北把房子分為里屋和外屋。里屋日常起居，外屋做廚房）。里屋炕上躺著男人，一條腈綸毯子蓋在身上。光頭上留著幾道細微的黑痕，明眼人一看就知道是剃頭的手藝不嫻熟，推子來回推動形成間隙而留下的。嘴唇和下頜的胡子很短，也不齊，是用做針線活的剪子剪的。面色很白，在光線的照射下，泛著青色。這是長時間躺在炕上缺乏日光照射造成的。他的眼角有了幾絲魚尾紋，魚尾紋的褶皺里有點濕潤，顯然是他剛剛掉下了淚水，因為淚水在眼角和耳唇之間明顯有條略微傾斜的垂露豎。男人微閉著眼睛，睫毛有些干燥，應該是上火引起的。要不是病態，他應該是個很精神的男人。很精神的男人顯然被土炕吸去了精神，他的骨架子似乎散了，他無力地癱在土坯搭成的炕上。炕下有一個長洞，叫攮洞子。攮洞子是南北方向的，向東又長出幾根小洞，排列得很整齊，像極了躺在上面這個男人的肋骨。攮洞子和這些小洞負責把炊煙排向墻外高出房頂的煙囪，也為土炕送來溫暖。

男人叫永強，姓王。永強躺在土炕上大半年了，他的脊梁骨摔斷了。永強聽見門響，知道桂珍回來了。他吸了吸鼻翼，聞到了苞米的味道，輕輕地嘆了口氣。

外屋的鍋蓋響動了一下，發出顫巍巍的嗡嗡聲，靠在了廚房與炕間隔的墻上，鋁鍋蓋把墻中間的玻璃窗遮擋了一部分。接著是往鍋里添水的聲音，永強知道桂珍開始烀苞米了。鋁鍋蓋從玻璃窗移走，臥在鐵鍋上。然后是撅苞米秸稈的聲音。咔吧，咔吧，每響一下，男人的眉頭都不由自主地皺一下，心也跟著收縮一下。他想，去年的時候，也是烀苞米，女人彎腰往鍋里放玉米，他蹲在灶坑前撅柴火，當然是苞米秸稈。桂珍彎腰在灶臺上忙乎著，身子一仰一合，兩個乳房垂下，輕輕晃動。蹲著燒火的永強看著看著，一陣燥熱，猛地躥起來，一把抱住桂珍，桂珍嚇了一跳，接著笑了起來。永強把她抱進了西屋，西屋是個倉房，堆些糧食袋子，裝著苞米粒子，他們就在苞米粒子上完成了一次宣泄。永強說，咱倆和苞米這么有緣呢，在苞米上干啥都來勁兒。桂珍說，不行了。永強說，啥不行？女人晃了晃身子，說潽鍋了，潽鍋了。永強緊緊地箍住她，喘著粗氣，說潽就潽，現在著火都不好使。

外屋的鍋蓋被熱氣鼓得上下煽動，蒸騰的熱氣四處噴濺，發出嘶嘶的響聲。桂珍提上褲子從西屋跑出來，一看鍋臺上滿是水流，便拿起笤帚掃。這時，里屋傳來嬰兒響亮的哭泣。桂珍喊永強，死鬼，你倒是出來呀！靠在麻袋上的永強說，你急個啥？桂珍放下笤帚，走進里屋，嘴上罵道：缺德玩意！

二佐坐落在小興安嶺余脈的腳下，地形屬于丘陵漫崗，主要的農作物就是苞米。漫山遍野的苞米把田野染綠，瘋長起來，形成無邊的青紗帳，整個二佐就像被成塊成塊的翠玉圍在了中間。等秋風吹過，玉米變黃了，那玉塊就和金磚一樣，在太陽下閃著亮光。男人們和女人們夾著鐮刀，把金磚一點一點地削下來，整個地被分割成一道一道的，像什么呢？永強想，嗯，有點像老婆裁的一件黃布吧。旋即永強又搖搖頭，他笑了，老婆做多少衣服能用這么大的布，一輩子加一起也用不了啊。永強只是一笑，然后就彎下腰，使勁地拽著鐮刀。不一會兒，他回過頭，擦著汗，看桂珍也攆了上來。桂珍的頭發低垂著，隨著胳膊的用力在甩動著。永強再看，甩動著的還有桂珍的兩個乳房，顫顫的，一挺一挺。永強又笑了。

永強和桂珍都是二佐的，他們高中沒畢業就回家務農了，盡管學習成績不錯，但念書是要耗費一大筆錢的，對于二佐這個靠天吃飯種地掙錢的村子，一般人家是承受不起的，何況桂珍的父親體格還不好。于是，桂珍的母親就發誓，桂珍要找漢子，最要緊的是體格，像牛犢子才好呢。永強和桂珍的文化水平最接近，長相英俊，最主要就是體格健碩，真像個小牛犢子。于是，倆人偷偷好上了。

兩人偷偷好上的時候，生產隊還沒有解體。那天下午，也是割苞米，永強和桂珍壟挨壟。隊長是啥人，什么事情能瞞過他，分壟時就把他倆排一塊了。永強不時伸過鐮刀幫桂珍摟下四五棵苞米，他渾身有使不完的勁兒。

下午三點多一點，大雨不期而至。雨點濃密地落下，苞米在秋雨中瑟瑟發抖，雨點擊打在苞米身上，發出嘩嘩地響動。隊長喊了聲收工，人們便像兔子似的躥出了地，向沉浸在蒙蒙雨氣的屯子跑去。永強不急，他招呼一下桂珍。桂珍更不急，她可不想跑，她愿意和永強多待一會兒，最好就在苞米地里避雨。

眨眼的工夫，人們全跑光了。苞米地里就剩下永強和桂珍兩個人，像被落下的兩棵苞米秸稈。兩棵苞米秸稈走到了一起，扭在了一處，然后轟地一下倒在了苞米秸稈的鋪子上。

永強喘著粗氣，雨水滴答，雨水里面有他的汗水。桂珍漲紅著臉，閉著眼睛，胸脯一鼓一鼓的。永強用頭摩擦著女人的胸脯，他覺得女人的胸脯好燙，他自己身體的某個部位更燙。

永強和桂珍平躺著，任雨水沖刷。看著身邊那些兒苞米在雨中跳著舞，他們在想，人類就是在苞米的播種、耕耘、收獲中，體驗著生命和生活的莊重與快樂。

永強和桂珍走進洞房的時候，桂珍已經開始吐酸水了。她是二佐第一個帶著身孕走進婆家的。當然，人們背后的話語比那天秋雨還要密集。但是，桂珍和永強都不在乎。桂珍蒙著紅蓋頭走下馬車踩上高粱袋子的一剎那，故意把胸脯挺得老高，那一對山峰依舊顫顫的，像兩個成熟的苞米穗子在苞米秸稈上搖搖晃晃，仿佛馬上就要折掉似的。站在兩旁看熱鬧的老爺們兒心里癢酥酥的，老娘們兒則眼里露出一點火，心里罵著騷貨、狐貍精，想著日后如何看住自己的老爺們。

其實，他們都錯了，桂珍絕不是他們想象的那樣。婚后，他們有了第一個孩子。桂珍大叫一聲，身子骨像一攤稀泥一樣在潮濕的褥子上四下滑開。接生婆說了句，丫頭片子。不過丫頭好啊，丫頭是媽的小棉襖啊。桂珍輕輕地搖了一下腦袋，她有些不相信。自己懷著的時候，沒少吐酸水啊，酸兒辣女嘛。再說，永強抱著她使勁的時候還說呢，沒舉行婚禮就有了保證是帶把的。

永強進屋來，說沒事桂珍，咱再要，邊說便把冒著熱氣的雞蛋放在炕沿上。接生婆毫不客氣，抓起一個雞蛋，用手指一捏，雞蛋皮碎裂開，她麻利地扒了皮，把滾圓潤澤的雞蛋按進嘴里，含混不清地說，想得挺美，計劃生育呢。永強摩挲一下桂珍的臉蛋，捋捋她濕漉漉的頭發，笑著說，現在松多了，咱這背旮旯，誰管？接生婆咽下最后一口雞蛋，接過永強遞來的十塊錢，用手抻抻，疊好，小心地揣進褲兜，又按了按，說，嗯，大侄子，依你三嬸的經驗，看你媳婦的大屁股和肚子的紋線，下一個保準是小子，要不也真白瞎這塊好地嘍。桂珍羞答答地叫了聲，三嬸，說啥呢。然后抬手指了一下嬰兒，示意永強抱過來讓她看。接生婆說，你還害臊了？嘿嘿，她樂了一下，心里話，滿二佐就你主意正，臘月門子上花轎，苞米剛躥纓就下崽了。

永強躺在炕上，聞到了苞米烀熟的香味，屋里也飄進來絲絲熱氣。桂珍走進屋，說有尿了吧？男人嗯了一聲。女人開始給男人接尿。女人掀開毯子，為他接尿。女人怎么擺弄，男人一點感覺也沒有。還是在哈爾濱住院的時候，男人手術后第一次醒來，女人為他接尿，男人說你咋不動手呢？女人的手使勁攥了一下，男人還催，但只說出了幾個字，就張嘴哭上了。女人說，你都尿出來了，就是慢。男人說，我說的不是……我聞到尿騷味了，可我……咋沒感覺了。女人嘴唇一緊，眼淚止不住了。醫生已經和她說了，你男人下肢失去知覺了，包括那方面。醫生說完，嘆了口氣。醫生已經有一把年紀了，從醫這么些年，這樣的病例見多了。

桂珍端著尿壺從炕上下來，經過男人頭頂的時候，永強突然說，你別總出去掰苞米了，你一出去，我心里難受巴拉的。桂珍一怔，尿壺差點灑了。她側過身，把臉貼在永強的臉上。永強伸過胳膊摟住她，用嘴拱她的胸脯。桂珍調整了一下姿勢，永強的嘴挨上了桂珍那凸起的柔軟的滾燙之處。

他們兩個人的眼淚同時滴落下來。

半晌，永強側過頭，長出了一口氣，說你愿意掰苞米就去掰吧，誰讓我不能掰了呢！桂珍身子一顫，右手一抖，尿壺當啷一聲掉在了地上，屋里立刻彌漫起一股尿騷味。桂珍抱住永強的腦袋，整個身子壓上去，嗚嗚地哭了起來。女人的身子劇烈地顫抖著，仿佛一座山聳動，像是要坍塌的樣子。永強任憑山搖地動，僵硬著身子，如死去一般，似乎連呼吸也沒有了。桂珍哭了一會兒，咬著牙說，永強，你別瞎想，我楊桂珍對得起你，對得起你們老王家！

那是分田到戶的第二年，永強和桂珍把苞米上場，脫完了粒，入了西屋。永強真是一頭牛，二十多個袋子，自己扛到屋里，還碼了五個高，就是五個鼓鼓的苞米袋子摞在了一起，每個麻袋足有一百八十斤。永強漲紅著臉，看著歸了倉的苞米，罵道，媽的奇了怪了，今年咋沒人來收呢？我就不信，苞米會沒人要！

還真讓永強說著了，一秋天沒人進村收苞米。等枯黃的樹葉子換成潔白的雪片的時候，桂珍說，苞米必須出手了，要不臘月前買籽買肥就得抬錢。永強撓了撓腦袋，說出去轉轉，看誰有門路。

永強回來了，臉上帶著喜色。桂珍猜到了，也把臉蛋笑成了花。誰要苞米，啥價？永強心滿意足的樣子，說有人要是有人要了，可有一樣，得自己送。方臺子供銷社收，兩毛六一斤，照去年少一分。永強嘆口氣，說有人收就不錯了，明天二孩去定一下，妥了后天就賣。車呢？桂珍問。用二孩的唄，人家連運費都不要，就說吃一盤豬肉芹菜餡的餃子就行。再說，沒有二孩他舅，就那個供銷社大肚子經理，咱上哪兒去賣呢？桂珍不愿意自己的男人和二孩走得太近，因為她覺得二孩有時候看她的眼神不咋對勁。桂珍眨巴一下眼睛，嘴一張，又馬上閉上了，發出一聲輕微的嘆息。

桂珍接到男人出事的消息，天都快黑了。通向方臺子的公路上，一輛四輪拖拉機扎在溝子里側翻著。永強已經被送到縣醫院了，桂珍是在去醫院的路上路過出事地點看到的，她們車的后面跟著一臺四輪子，是來拖二孩這臺車的。據說二孩腿別折了，而自己的男人被射到粗大的榆樹上，腰椎嚴重受傷。接生的三嬸把著桂珍，解釋著，腰椎就是大梁骨，就像咱家房子的大杔。你說，這大杔要壞了，房子不就趴架了！桂珍一下號上了，說三嬸你嘴可真刁啊，咋不往好了說呢？三嬸嘖嘖兩下，說桂珍，你以為三嬸嘴上沒有把門的，瞎咧咧，不會順情說好話？你以為我不明白話到舌尖留半句，積點陰德？我是給你先打上預防針，省著到時候你冷不丁一下子激著，容易過去，不死也得瘋嘍，真要那樣可咋整哎！三嬸說完，拍打著桂珍的后背，也抹上眼淚了。

桂珍到了醫院，一下子癱坐在地上，眼前一黑，失去知覺了。永強由于脊椎受傷導致截癱，怕是起不了炕了。三嬸一陣亂叫，醫生跑過來，說你喊破了嗓子頂什么？說完轉過身招手，讓人幫忙把桂珍抬進了醫務室。

桂珍醒來時，那往日里清澈如水的眼睛變得渾濁起來，她抓著三嬸的胳膊說，我剛才掉進苞米地了，那苞米一顆一顆像扎槍扎我呀，把我的心都扎透了，那血呀比南溝子的水還多呢。三嬸安慰她，好孩子，你做夢了，做夢就是瞎胡扯，別信，啊！桂珍四下瞅瞅，突然掙扎起來，一邊掙扎一邊哼哼呀呀的，看樣子她要坐起來。三嬸扶起她，坐好后，桂珍攏了攏頭發，喊了幾聲永強，然后繼續說道，她被苞米扎的時候，永強就躺在她身邊呼呼睡呀，她拼命喊他救人，永強一點反應也沒有。我那個氣呀，我說我白跟你在苞米地里滾了，永強齜牙咧嘴，說你沒看見我大半個身子被苞米埋住了？我起不來了！說完，永強哇哇哭，我也哭。三嬸搖晃著桂珍，說了一聲“苦命的孩子”，也忍不住號啕大哭。護士長走過來勸她們，別太傷心了，哭壞身子，那個躺在床上的病人誰伺候？再說醫院里全是病人，你們把人家心臟病整犯了，吃不了兜著走！這一哄一嚇，三嬸和桂珍都忍住了哭聲，只是一個勁兒地抽噎。

醫院不是長住的地方，需要錢啊。再說醫生已經下了斷言，病人的病就這樣了，回去養著吧。

桂珍和永強回到了二佐，把丫頭送到了爺爺家。她要干地里的活，還要伺候病人，實在沒精力，再說孩子在跟前也不方便。姥爺姥姥拉著閨女掉眼淚，多大的年紀呀，這不是要守活寡嗎！爺爺奶奶更不用提，拉著孫子，竟給桂珍跪下了。閨女啊，我們給你磕個頭吧。不用提伺候我兒子這茬兒，咋回事我們心里明鏡似的。你早晚得向前邁一步，可眼下你將就兩年吧，等孩子大一大你再邁那步，我看我兒子挺不了幾個月呀！桂珍一下子急了，她跳著腳說，爸呀媽呀，我沒承想你們二老說這話呀，不早嗎？再說了，我還沒往那上尋思呢，我干啥要給別人當牛做馬呀？興許永強哪天就站起來了呢！他就是躺著一輩子不起來，躺一天我陪一天，不用你們管！你們一趟也別來！桂珍越說越激動，有些歇斯底里，公公婆婆嚇了一跳，但是心里那個樂呀。婆婆吩咐，咱家屋里那白面都給兒媳婦背去，聽見沒？公公回過神了，哎了一聲，急忙向倉房跑去。

永強治病花了不少錢，有人提議找二孩要。誰讓他和你男人喝酒了，灌了那么多貓尿還開車，要不能在大坡子溜車！桂珍搖搖頭，說二孩腿也折了，再說也沒要拉腳錢，咋張嘴？算了，認命了。

桂珍伺候永強的日子就這樣悄無聲息地開始了。別說永強那一泡尿和那一泡屎有多難堪了，就說這176斤的體格吧（每年賣糧永強都要稱下體重，每次上下都差不上幾斤），翻一次身都讓她出一身透汗。永強也知道，后來肚子難受就憋著，結果拉了一炕。桂珍哭了，第一次伺候男人的時候哭了，她說你這不是心疼我，你這是害我。永強不吱聲，咬著嘴唇，然后猛地張開，大喊：你讓我死了得了！桂珍知道他心里難受，便不作聲，低頭收拾炕，給他換褥子和被。

熬過了冬天，桂珍走出院。街上的柳樹透出了綠色，那枝條在微風中搖晃著，像女人的頭發。桂珍忽然覺得自己的頭發有些長，嗨，她都忘記自己還是個女人了。桂珍停下來，伸出手把頭發挽起來，系在腦瓜頂上。這時，道旁跑來一只驚慌失措的母雞，她身后不遠處，一只大公雞低著頭，張開翅膀，快速地倒換著爪子，它在追前面這只母雞。母雞飛也似的跑，但哪里跑得過大公雞。沒跑多遠，母雞一下子蜷縮在地上，尾巴翹起來。大公雞雄赳赳地撲上去，用嘴鹐住母雞的頭，美滋滋把整個身子壓了上去，母雞發出咯咯的叫聲。桂珍呆呆地看著這一幕，臉一下子紅了。突然，一陣四輪子的突突聲傳來，她慌亂地捋了捋頭發。

二孩開著四輪車過來了。這是出事后第三次看見二孩。頭一次是二孩給她家送點豬肉、粉條子，還有兩只小雞。正好桂珍的母親在屋。第二次二孩扛來一袋面。桂珍說啥也不收，二孩硬把面扛進了西屋。桂珍跟著走進去，拽著面袋子說不能要。二孩順勢抓住桂珍的手，桂珍一哆嗦，除了炕上躺著那個男人，還沒有其他男人碰過她。尤其是這么長時間了，她好像忘了男人是啥滋味了。二孩的手輕輕地揉搓著，鼻孔里噴射出火辣辣的氣息。桂珍覺得有一股潮水自下而上漫過她的全身，她要被淹沒了。突然，她下意識地哼了一聲，仿佛緩過了一口氣，猛地抽出了手，狠狠地瞪了二孩一眼。面袋子從二孩的肩頭滑落，二孩慌忙走了。桂珍還想喊二孩把面扛回去，里屋傳來咚咚兩聲敲擊炕沿的聲音，只聽永強一字一板地說，收下吧，收下！

二孩開著四輪子，見桂珍在道邊站著，先是一愣，然后馬上踩了剎車。知道桂珍找車翻地起壟，便說正好，今年我給你代耕，錢好說，你愿意給就給，不給就拉倒。桂珍搖搖頭。二孩說，咋的，給我個贖罪的機會不行啊？再說了，整個奎縣，你去哪兒能找到女人代耕的！

桂珍想了半天，點了點頭。二孩叫女人坐在車頭的翅膀子上，帶她去認地。桂珍指著邊界，對二孩說，從這往南，一共32壟。二孩點下頭，開始倒車。桂珍自顧走了，走了很遠，她回過頭來，望見一輛四輪車在她的苞米地上爬著，車上坐著那個人弓著身，身前面的煙囪冒著一縷一縷的黑煙。

永強不同意桂珍種地。桂珍爭辯，說不種地咱們吃啥喝啥？永強說，女人天生就不是種地的。那女人天生是做什么的呢？女人天生是伺候種地的。桂珍笑了，說她托生錯了，沒那個福分！不種地，咋辦？扎脖？喝西北風？永強慢慢閉上眼睛，問，二孩給代耕？桂珍點點頭，嗯了一聲。永強輕輕地搖晃了一下腦袋，嘆了口氣，我這輩子就毀到二孩手里了！

二孩每天開著四輪子拉著桂珍轟隆隆地從街上跑過，車后帶起一陣煙塵，繚繞著許久才散去。有人對二孩媳婦努嘴、翻眼、遞臉色。二孩媳婦先是一愣，等明白怎么回事以后，竟然笑得前仰后合。她恨恨地說，他敢！然后又幽幽地說，切，他小子有那個福嗎？屯子人都把眼睛瞪得溜圓，仿佛不認識她一般。哎喲，這二孩媳婦，平時針扎火燎的，上真章就是個棉花包！叫我說她就是個二百五，八分熟！

天越來越藍，云彩越來越白了。街上柳樹的葉子噼里啪啦地掉下來的時候，風變得涼爽起來。開始扒苞米了，天不亮，桂珍就下地了。她一個人扒，扒到天黑，二孩開車來把扒好的苞米棒子裝上車。那時還沒有收割機，這個活就靠人工。桂珍這些地就靠她一個人慢慢扒，父母那里也都種地，就是幫她也得把自己家的收拾完。

天拉下幕布，黑色彌漫開了，苞米地一片蒼茫，沒割倒的苞米站立著，在桂珍的兩邊立起一道墻。桂珍勞作了一天，困倦和疲憊像螞蟻爬進她的體內，在骨縫中停留，豈止是停留，還張開小嘴啃咬。桂珍的眼皮也沉重起來，像一塊厚重的簾子一點一點地垂下。終于，她慵懶地躺在了苞米鋪子上，雙手疊加抱于胸前。

兩道光柱伴隨著突突聲射來，隨著車身的顛簸而略有晃動。車在桂珍的身邊停下，二孩跳下車。他走到桂珍身邊，彎下腰，伸手按了按桂珍的鼻子，桂珍輕輕嗯了一聲，順勢翻過身子，雙臂打開，接著是一片均勻的呼吸聲。二孩俯下身，把腦袋湊上去，他的心跳加快，像敲鼓。二孩慢慢將嘴伸過去，快要接近桂珍的臉蛋了，剛要張嘴，脖頸猛然被涼颼颼的手臂扣住。手臂是桂珍環繞上去的。桂珍閉著眼，使勁箍著二孩，猛地抬頭把嘴戳到二孩的臉上，二孩覺得一陣滾燙。二孩慌亂拱起身，使勁兒掙脫了桂珍的摟抱。

桂珍問，你咋了，我要給你了，你為啥又不要？二孩囁嚅著說，想起你男人了，我都對不起他一次了，不能再對不起他。抱你，就行了。桂珍愣怔片刻，大喊，我不稀罕！

二孩說，趕快裝車吧。苞米鋪子響動起來，桂珍站起身，夜色籠罩，她的臉色顯得朦朧不清，但在裝苞米穗子彎腰直身的俯仰之間，分明能看到她的面龐上有晶瑩的亮點。

苞米穗子從地上躍起，啪啪地落入車廂中。裝滿后，桂珍坐在車的翅膀上，看著二孩手握著方向盤把車帶出苞米地。他們都沒吱聲，木然地坐著，二孩甚至連臉都沒扭轉一下。突然，桂珍輕聲地說，停車。二孩仿佛沒有聽見。桂珍伸出手，使勁打在二孩的肩膀上，依舊輕聲地說，停車。二孩把車停穩，桂珍跳了下去。二孩側頭看著桂珍。桂珍揮手，你先走吧。那你呢？我辦事！

四輪車轟轟地開走了。桂珍跟在車后，她的肩頭聳動著，淚水在臉上奔流。很快，四輪子走遠了，不見了，淹沒在濃密的夜色里。

桂珍慢慢地向前走，突然聽到前面傳來一聲巨響，腳下的地仿佛也顫抖了一下。她停住腳步，片刻，心一沉，拔腿就跑，邊跑邊小聲嘀咕：二孩。

二孩呀——撕心裂肺的哭喊讓整個二佐一陣搖晃。二孩的媳婦抱著二孩，頭向后慢慢地仰著，這慢慢仰著的過程就像一根無形的線使勁地拽著人們的心臟，就在人們感覺線要斷了，心臟要掉了的時候，二孩媳婦的腦袋突然收回，好比一件東西要掉下山澗又被人拼命拉回一樣。就在二孩媳婦腦袋彈回，垂到胸前的一剎那，那句撕心裂肺的“二孩呀”如同一個二踢腳猛烈地炸響，瞬間躥到天空。

二孩在桂珍下車后，開著車往回走。他的腦子里想著桂珍為啥下車，下車后做啥呢？接著是他扛著面粉走進桂珍的西屋，再接著是他被桂珍箍在苞米鋪子上的情景。突然，永強出現了，開著車，滿嘴噴著酒氣，突然，車失控，一下子扎進了溝里。二孩大叫一聲，接著是一聲轟響。當然，這不是二孩的幻覺，是真實的狀況，二孩的車射進了二佐的南橋里。

二佐的屯南有道烏龍溝子，很寬，也深，人們叫它南溝子。南溝子在二佐的屯前飄過，像一條玉帶，不，彩帶。春天，溝子兩邊的雪斑駁著，慢慢融化。小草拱出地皮，溝里的水清清涼涼地流著。夏天，屯子里的孩子愛在溝子里扎猛子，跟前的水里趴著母豬他們也不在乎。秋天，溝子兩邊的草漸漸枯黃了。冬天，水結成冰，孩子在上面打出溜滑。二佐人喜歡這條溝子，哪家沒吃過溝子里的小魚，誰家的牲畜沒喝過溝子里的水？可今天，人們開始討厭甚至憎恨這條溝子。恨著恨著，人們在心里開始鄙夷起桂珍來。最后，鄙夷一下子變成了憎恨。敗家娘們兒，我早就知道，那大奶子大屁股，一瞅就是個掃帚星，誰沾上她誰倒八輩子血霉！

桂珍抱住二孩媳婦，倆人哭了，沒有驚天動地的聲音，四目相對，互相拍打著，那淚水就如同南溝子的水，靜靜地淌呀。哭著哭著，桂珍說，二嫂，你別聽別人嚼舌頭，我二哥是個好人！二孩媳婦拍了桂珍一下，我知道他們沒少埋汰你，可我明白咋回事。你二哥和永強那次把腿摔壞了，腎也壞了，他那股脈慢慢地沒了！嗚嗚！咱倆的命咋這么苦啊！

永強躺在炕上也知道了二孩出了車禍，他一會兒哭一會兒笑。二孩的消息是他媽告訴他的，桂珍一句也沒透露。媽說，你好好養病，別瞎尋思。然后把二孩媳婦說給桂珍的話重復了一遍。永強瞪了瞪眼睛，想要說什么又咽了回去，伸出手使勁拍了拍炕面。

二孩死后，桂珍的地沒人給代耕了。桂珍找了一家又一家，每畝地多出十塊錢也沒有找到。有一家男人剛有點活心，老婆在外屋用水瓢使勁地敲著鍋沿，于是，男人搖了搖頭。

桂珍從這家院子走出來，太陽明晃晃地照著，桂珍的眼睛有些發花。她使勁地睜著眼睛，向遠處望去。那一片片田野里的殘雪還沒有化凈，桂珍知道殘雪里、黑土上那一壟壟苞米茬子在筆直地站著，它們的命運是被旋轉進泥土里，或者被烈火吞噬。但桂珍感覺這些苞米茬子在她的眼前一下子躥了起來，成為一片苞米的海洋，齊刷刷地向她撲來——桂珍一下子被苞米吞沒了。

晚飯的時候，桂珍特意炒了兩個菜，把婆家和娘家人聚一起，決定自己買一臺四輪子。她算了一筆賬，一年下來幾家人的代耕費是個不小的數目，不如湊錢自己買。爹和公爹都不吭聲，桂珍的弟弟說，買可以，錢呢？桂珍說，現在信用社可以貸款，我去辦。

桂珍和弟弟把通紅的四輪拖拉機開進屯子的時候，人們在院子里大街上都把脖子伸得老長。他們的目光隨著四輪子向前奔跑而拉長，他們的心思也隨著四輪子馬達的突突聲四下飄蕩。白胡子的馬三爺干咳兩聲，嗯，女人哪，相夫教子，鍋臺轉，天道不可逆喲！

日子一天天流逝，苞米青了又黃，黃了又青。一轉眼，桂珍的大閨女都上初中了，住校了。這年，長崗鄉政府與建三江農管局簽訂了開荒種水稻的協議。包村干部各家宣傳，動員群眾去建三江種水稻。村里人搖著頭，故土難離。再說，種了一輩子苞米，整啥水稻？好事能輪到咱？桂珍卻第一個報了名。她說，第一口飯，肯定香！

三江平原的腹地，一眼望不到邊的稻田，像碩大的地毯鋪展到天邊。桂珍收拾好碗筷，背著永強出來曬太陽。永強的鬢角已經白了，腿也有些彎曲。他的體重急劇下降，現在也就有百十來斤，但精神狀態還好。桂珍說，永強，這幾年咱們種水稻不說發了，可兜里鼓溜了。咱們二佐有不少低洼地，適合旱改水，種苞米瞎地呀。我想好了，咱們回二佐，把洼地都種上水稻，那樣鄉親們的兜也都能鼓溜！永強使勁地點點頭。

一陣風吹過，稻子彎下腰，像大海的波浪翻卷著向前涌去。桂珍出神地看著稻子，突然，這些稻子變成了一棵棵苞米，迎著陽光、迎著清風，漫山遍野。他們黃黃的，排列成一個個方陣，氣宇軒昂地向桂珍夫妻彌漫過來。

責任編輯/董曉曉