被騸掉的兒童節(jié)

作者簡(jiǎn)介：

劉艷軍，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，惠州市首席教師。業(yè)余創(chuàng)作作品散見(jiàn)于《惠州日?qǐng)?bào)》《南方都市報(bào)》《南方周末》《羊城晚報(bào)》《同舟共進(jìn)》《青年文摘》《春城晚報(bào)》等報(bào)刊。

1986年“六一”兒童節(jié)的前一天。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我查閱了萬(wàn)年歷，1986年“六一”兒童節(jié)的前一天是5月31日。對(duì)5月31日，我沒(méi)什么印象，我記得的是“六一”兒童節(jié)的前一天。

那天早晨，我起床的時(shí)候，天才麻麻亮，母親還在燒火做飯呢。見(jiàn)我起床了，母親說(shuō)：“飯還沒(méi)做好呢，起來(lái)屙尿啊？”其實(shí)我并不想屙尿，昨晚都去屙了兩次了。現(xiàn)在想來(lái)，我其實(shí)是失眠了。難以置信吧，小學(xué)生有什么資格失眠？不管叫不叫“失眠”，總之，那天晚上我是真的沒(méi)睡好。我的心里惦記著事兒呢。別以為小學(xué)生心里就沒(méi)事兒，一顆糖、一只洋蟲(chóng)、一枚火花、一次春游都是大事兒。

母親見(jiàn)我在鍋邊轉(zhuǎn)了兩圈，并沒(méi)有去屙尿，就說(shuō)：“去屋后抱點(diǎn)干柴來(lái)。”我沒(méi)有去，或者我壓根兒沒(méi)在意她到底說(shuō)什么。我掀開(kāi)大鐵鍋的蓋子，在豬草中扒拉出兩條紅薯吃起來(lái)。母親大聲說(shuō)道：“那是喂豬的！早飯?jiān)阡R鍋里。”看我沒(méi)有回話(huà)，急匆匆的樣子，母親又說(shuō)，“你忙啥子？”我說(shuō)：“明天‘六一兒童節(jié)。”母親說(shuō)：“是明天，又不是今天！”是啊，明天才是“六一”兒童節(jié)呢，又不是今天。但我決定還是要趕緊到學(xué)校去，老師和同學(xué)一定有什么重要的事情讓我去做，“六一”兒童節(jié)多重要的一個(gè)節(jié)日啊。雖然，到底有什么重要的事情，我一時(shí)半會(huì)兒也想不起來(lái)，但我覺(jué)得應(yīng)該有重要的事情。我忽然覺(jué)得自己像一只母雞，肛門(mén)憋脹了，不由自主地要找個(gè)地方把蛋生下來(lái)。

兩條紅薯下肚之后，我說(shuō)了聲“媽?zhuān)易吡恕保嫔蠒?shū)包就走了。去村小學(xué)的路上，我很高興地自言自語(yǔ)：“明天就是‘六一兒童節(jié)了。”路過(guò)外婆家門(mén)前的時(shí)候，我甚至喊了一聲“外婆”，不過(guò)，她老人家似乎沒(méi)有聽(tīng)到。

1986年的5月31日，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“六一”兒童節(jié)的前一天。人們往往就是這樣記住某個(gè)日子的，比如，“我結(jié)婚的前一天”，“張三打掉我牙齒那天”，“阿Q將褡褳賣(mài)給趙白眼的這一天”，“‘9·11事件的第二天”，如此，等等。

1986年兒童節(jié)的前一天傍晚，隊(duì)長(zhǎng)到我家來(lái)收豬稅。臨走的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“明天兒童節(jié)？”我說(shuō)：“是啊。我還要到鄉(xiāng)上去唱歌呢。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“唱啥子歌？”我說(shuō)：“《一條大河波浪寬》。”若干年過(guò)后，我才知道，那首歌其實(shí)不叫《一條大河波浪寬》，而叫《我的祖國(guó)》。然而，我覺(jué)得“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”這樣的景致真的是太美了，真的是太讓人迷醉了，于是我就記住了“一條大河波浪寬”。當(dāng)然，更為重要的是，我們班合唱是由徐彩云指揮的。

那時(shí)候，十多歲的小姑娘大都是梳兩條小辮子，徐彩云卻是披肩長(zhǎng)發(fā)，柔順，飄逸，像麥浪一樣。有一回跟爺爺?shù)届`泉寺燒香，見(jiàn)過(guò)城里的姑娘這般美麗的發(fā)型。加之徐彩云個(gè)子比周?chē)⒏吡瞬簧伲跃惋@得鶴立雞群了。我敢斷定，即使現(xiàn)在過(guò)去差不多三十年了，我的小學(xué)同學(xué)把誰(shuí)都忘了也不會(huì)忘記徐彩云。因?yàn)樾觳试频拿利愡€不止這一點(diǎn)。徐彩云打拍子的姿勢(shì)特別好看。同學(xué)們按照老師的要求排隊(duì)站好后，愣頭愣腦地看著徐彩云。

徐彩云則大大方方地、從從容容地、風(fēng)情萬(wàn)種地移步到隊(duì)伍正前方約十米處，輕輕地把頭發(fā)甩到后肩，站定。只見(jiàn)她優(yōu)雅地舉起右手，恰到齊眉的位置，打開(kāi)手掌，掌心朝下；然后舉起左手，恰到齊胸的位置，打開(kāi)手掌，掌心向右略往下。徐彩云唱：“一條大河——預(yù)備——起！”她的右手就往右上方滑出去，同時(shí)左手往左下方撥開(kāi)來(lái)，然后隨著節(jié)拍，兩只手又順著原路返回來(lái)。

在我們歌聲的浪流里，徐彩云的兩只小手就這樣一開(kāi)一闔，如兩片葦葉隨波起伏蕩漾。我們就這樣忘記了時(shí)間，被徐彩云快樂(lè)地牽引著，一遍遍地唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。有一輪排練我就差點(diǎn)兒忘記唱了，我只顧看徐彩云打拍的姿勢(shì)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的老頭兒楊順義就指著我大聲喊了：“那個(gè)沒(méi)唱！那個(gè)沒(méi)唱！”徐彩云扭頭看了一眼楊順義，叫他把牛牽遠(yuǎn)點(diǎn)，別拉屎在操場(chǎng)上。回過(guò)頭來(lái)，徐彩云朝我微微笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。

下午排練結(jié)束時(shí)，我們還意猶未盡呢。老師說(shuō)，明天“六一”兒童節(jié)，我們是代表學(xué)校去鄉(xiāng)上表演的，大家一定要好好聽(tīng)徐彩云的指揮，拿獎(jiǎng)狀為學(xué)校爭(zhēng)光！

我從學(xué)校一路飛奔回到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了，雞都回籠了。我正準(zhǔn)備去清點(diǎn)雞是不是都到齊的時(shí)候，遇到隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我家收豬稅。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“唱什么鳥(niǎo)歌啊，明天小孩全部待在家里。”我真的很不情愿待在家里，在家里要干活，放牛啊，煮飯啊，喂豬啊，打豬草啊，事兒太多了。我寧愿待在學(xué)校里，學(xué)校里多好啊，戴著紅領(lǐng)巾，別著中隊(duì)長(zhǎng)的袖標(biāo)，干干凈凈、體體面面地讀書(shū)；有時(shí)還可以和徐彩云一起背背詩(shī)歌，看看她的頭發(fā)；甚至，放學(xué)了，還跟同學(xué)賽一趟滾鐵環(huán)。

隊(duì)長(zhǎng)突然說(shuō)明天不去鄉(xiāng)上唱歌了，我很疑惑。我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：“我們老師說(shuō)的要去鄉(xiāng)上唱歌，為什么要待在家里啊？”隊(duì)長(zhǎng)盯著我的襠部詭秘地說(shuō)：“上面要派人來(lái)騸你們！”我以為他在開(kāi)玩笑，我說(shuō)：“騸你們！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我們?cè)缍简~過(guò)啦，該騸你們啦。現(xiàn)在搞計(jì)劃生育，人太多了，要騸你們了。”

一群小豬崽從門(mén)前跑過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)望著小豬崽消失的方向，不緊不慢地說(shuō)：“像騸豬那樣。”

晚上，我問(wèn)父親：“上面要來(lái)騸小孩嗎？”父親說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)玩笑，逗你玩的。”但我并不相信，我覺(jué)得大人靠不住。比如，我更小些的時(shí)候向父親要糖吃，父親趕集回來(lái)說(shuō)：“街上發(fā)大水，賣(mài)糖的都給淹死了。”母親也說(shuō)：“發(fā)好大水，是給淹死了。”后來(lái)，我覺(jué)得自己真是笨，我家離集市不過(guò)七八里路，怎么可能街上發(fā)大水淹死人，而我家卻艷陽(yáng)高照呢？

那天晚上，我怎么都睡不著，但我又不知道該往哪兒去，鄉(xiāng)村的夜晚，到處都黑黢黢的。我不敢點(diǎn)燈，父親原來(lái)給我講過(guò)，別人在暗處，你在明處，你點(diǎn)燈肯定就完了。而在我的記憶中，上面又通常是晚上行動(dòng)的。我想，如果他們真的晚上來(lái)，我絕對(duì)不能束手就擒，讓他們呼地就騸掉了。

我找來(lái)一個(gè)玻璃瓶，父親打白酒用的，往里面裝了一些玻璃碎片、鐵釘，還有修馬路用的炸藥、雷管、導(dǎo)火索，一個(gè)簡(jiǎn)易炸彈就這樣做成了。做好之后，我想，如果他們來(lái)的人多，我也是逃不掉的。我把玻璃瓶打開(kāi)，又往里面裝了幾把草木灰。就算不能把他們?nèi)糠诺梗菽净倚纬傻臒熿F應(yīng)該可以掩護(hù)我撤離。我已經(jīng)想到了，石灰的效果肯定更好些，但家里偏偏沒(méi)有石灰。

準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，我在心里盤(pán)算著，一旦門(mén)外有動(dòng)靜，我就點(diǎn)燃炸彈丟出去，然后迅速?gòu)暮箝T(mén)逃走。如果后門(mén)被人守住了，我還有一條路。我順著墻壁爬上橫梁，揭開(kāi)瓦片鉆到屋頂上，然后從后檐起跳，跳到徐和平的玉米地里。我擔(dān)心自己睡著了，他們偷偷地摸進(jìn)來(lái)，摁住我，我還沒(méi)明白是怎么回事呢，就被騸掉了。于是，我在門(mén)框上放了一碗潲水，只要有人一推門(mén)，潲水立刻澆到頭上，我就趁亂逃走。

一個(gè)晚上迷迷糊糊過(guò)去了，但上面沒(méi)有派人來(lái)。

“六一”兒童節(jié)那天，我沒(méi)有穿早幾天就準(zhǔn)備好的新衣服，我也沒(méi)有去學(xué)校。天邊才露出點(diǎn)魚(yú)肚白，我就跑出去找藏匿之處了。我實(shí)在非常害怕。我見(jiàn)過(guò)舅舅騸豬。他們把小豬四腳朝天摁在地上，照兩腿間一刀下去，一把紅紅的東西就掏出來(lái)了，隨手一扔，就給狗吃了。小豬痛苦地尖叫一聲，爬起來(lái)就往后山狂奔。很多年后，我讀《舊唐書(shū)·安祿山傳》，其文有曰：“豬兒出契丹部落，十?dāng)?shù)歲事祿山，甚黠慧。祿山持刃盡去其勢(shì)，血流數(shù)升，欲死。祿山以灰火傅之，盡日而蘇。”一看到“盡去其勢(shì)”幾個(gè)字，我不由得一陣心驚膽寒。

我慌張地四下張望，這個(gè)季節(jié)，要找一個(gè)藏身之處真的不容易。油菜和麥子才收割不久，土地裸露著，一覽無(wú)余。秧苗才插進(jìn)水田里，太淺，遮不住我。山坡上的樹(shù)木也太稀，很容易被發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，我終于想到了一個(gè)地方。有一回，我們幾個(gè)玩捉迷藏，先說(shuō)好的，如果誰(shuí)被找到，誰(shuí)就輸六個(gè)紙煙盒，而且必須是很貴的“黃金葉”，“合作”“經(jīng)濟(jì)”“春耕”“大前門(mén)”統(tǒng)統(tǒng)不行。那次我輸了，我藏在樹(shù)杈上，結(jié)果被他們找到了。我卻始終沒(méi)有找到他們，他們藏在了一座古墳里。

現(xiàn)在，我選擇了古墳作為自己的藏身之所。我絕對(duì)不能被他們騸掉，我也不知道為什么，總之是不能被他們騸掉。我蹲在古墳里，想著上面的人肯定已經(jīng)準(zhǔn)備好了木板，并且磨亮了手術(shù)刀或者剪刀。此時(shí)，他們正在四處搜尋那些躲藏起來(lái)的小孩，床底下，門(mén)背后，柴堆里，苕窖里，磚窯里，玉米地里……村子里雞飛狗跳，笑聲和哭聲此起彼伏。或許有幾個(gè)已經(jīng)被他們騸掉了，東西也掏出來(lái)給狗吃了。古墳里有沒(méi)有鬼，我說(shuō)不清楚，但我現(xiàn)在更怕人。在記憶里，我還從來(lái)沒(méi)被鬼傷害過(guò)，傷害過(guò)我的，只有人。

中午的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)母親和村里其他幾個(gè)人在叫我。母親聲嘶力竭地喊：“燕兒，快點(diǎn)回來(lái)，回來(lái)吃雞蛋咯！”但我不敢出去吃雞蛋。我想，我一出去，我的兩個(gè)蛋蛋肯定就沒(méi)了。我想起了老師給我們講的狐貍和烏鴉的故事。他們就是狐貍，老師說(shuō)，我們不能像烏鴉，不要上壞人的當(dāng)。我信不過(guò)我的父母，他們和上面的人是一伙的。

聽(tīng)著喊聲和腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。但我又不敢太大意，我甚至想要轉(zhuǎn)移一下藏身之地，萬(wàn)一他們殺個(gè)回馬槍或者其他小朋友做了提示呢？這樣想著，我又往古墳深處挪了一點(diǎn)。外面好像越來(lái)越平靜了，古墳里的蟲(chóng)子卻吱吱唧唧地叫起來(lái)，某個(gè)角落似乎還有陰濕的風(fēng)吹過(guò)來(lái)。

我想起了老師的話(huà)，堅(jiān)持就是勝利！我必須堅(jiān)持，不能功虧一簣，如果騸掉了，以后的日子還怎么過(guò)？我又想起了爺爺，他是端公，道場(chǎng)法事，敬神驅(qū)鬼，祓除不祥，他是遠(yuǎn)近聞名。我趕緊跪在古墳里，作揖磕頭：“各路孤魂野鬼，保佑我平安無(wú)事，日后刀頭水果、香蠟紙錢(qián)供奉……”

熬到黃昏的時(shí)候，我慢慢地爬出古墳，看見(jiàn)各家屋頂上都在冒煙，我倏地感覺(jué)到了深徹的饑餓。馬紅兵剛好從路邊經(jīng)過(guò)，哼著歌：“一條大河，波浪寬……”我盯著他的襠部，問(wèn)道：“騸了很舒服嗎？”馬紅兵說(shuō)：“騸啥子了？”我說(shuō)：“沒(méi)來(lái)騸你？不是說(shuō)上面要來(lái)騸小孩嗎？”馬紅兵說(shuō)：“哪有。今天不是‘六一兒童節(jié)嗎？我去鄉(xiāng)上看唱歌了，你沒(méi)去？我看見(jiàn)你們班上臺(tái)唱了，還拿了獎(jiǎng)狀呢。”

我問(wèn)馬紅兵：“徐彩云去了嗎？”

馬紅兵說(shuō)：“當(dāng)然去了，她站在最前面領(lǐng)唱指揮呢。”

“她問(wèn)起我了嗎？”我牽著馬紅兵的衣角。

“怎么沒(méi)問(wèn)，回來(lái)的半路上她還問(wèn)老師了。她說(shuō)都急死了，怎么沒(méi)見(jiàn)你的人呢？”馬紅兵說(shuō)。

我從來(lái)沒(méi)在同學(xué)面前哭過(guò)的。但此時(shí)，我怎么都忍不住，眼淚嘩啦一下就下來(lái)了。

責(zé)任編輯/何為