兩句半

作者簡介：

王生文，湖北省作協(xié)會員。累計在《小說月刊》《奔流》《百花園》《芳草》《羊城晚報》等報刊上發(fā)表作品三百多篇，數篇作品被多種選刊和初高中語文試卷采用。長篇小說《早春》由新華出版社發(fā)行，短篇小說《坑》獲第二屆《奔流》文學獎。

他是我鄰村的一個半大老頭，五十歲上下，有些瘋癲，因與人說話時只能說兩句半有意義的話，所以人稱“兩句半”。兩句半其實大多時候都在說話，只不過兩句半之后，就成了含糊不清的自言自語。兩句半不能參加生產隊的正常勞動，屬五保戶，但他會捕魚，也喜歡去集體狩獵場的外圍搶野鴨大雁。按說有這兩樣本事，兩句半還有點生活來源，但他一般不會自己享用或拿到集市上去賣，而是挑選出大點的魚或肥碩的野鴨大雁，交給跑專線的客車司機，讓司機替他送給縣委書記郭再生。兩句半有個嫡親的侄子秋生，秋生起初阻止過他，由于不管用，也就任由他了。一個瘋癲之人何以與縣委書記有聯系？原來是郭書記在兩句半所在的生產隊蹲過點，年終離開時，郭書記見兩句半床上的鋪蓋實在爛得厲害，就把自己的鋪蓋行李送給了他。

關于兩句半的大致情況，我是間接獲得的，直到葉醫(yī)生成了我的新鄰居，我才得以目睹兩句半其人其事。

葉醫(yī)生是二十世紀七十年代初來我們村行醫(yī)的。葉醫(yī)生說一口長沙話，聽大隊支書說他是長沙某大醫(yī)院的外科醫(yī)生，至于他為何從湖南來到湖北，而且還是從省城來到窮鄉(xiāng)僻壤，無人知曉其中的原因。為了讓葉醫(yī)生安心行醫(yī)，大隊花錢在我家屋旁的一塊荒草地上搭建了五間草屋，三間供他一家六口居住，兩間作為他的診所。葉醫(yī)生真不愧是從省城來的醫(yī)生，他既能運用聽診器又能把脈，還能憑幾個指頭探摸出患者腹內的結節(jié)包塊，甚至能在自家的竹床上給病人做一些小型手術。葉醫(yī)生的醫(yī)術顯然高于公社衛(wèi)生院的那些醫(yī)生，因為常有公社衛(wèi)生院不肯收院的病人轉來求他，大多他都收治，要是他搖頭讓家人拉回去，就是去同濟協(xié)和也是枉然。很快，葉醫(yī)生就成了我們地方上的名醫(yī)。

一個秋日的午后，兩句半被秋生火急火燎送到葉醫(yī)生診所。一路喊叫不停的兩句半一見葉醫(yī)生頓時安靜了不少，只是用手按壓著右腹部，嘴里發(fā)出輕微的呻吟聲……葉醫(yī)生趕緊讓秋生把兩句半平放在病床上，用三根手指輕輕按了按他的右腹部，接著用聽診器上下聽了聽，極其肯定地對秋生說：“你叔父是急性闌尾炎，需要馬上開刀，否則一旦穿孔，性命就難保了。”

“開刀？就在這里？”秋生簡直不敢相信葉醫(yī)生能在他的草屋診所里給自己的叔父開刀。

“是的，送公社衛(wèi)生院已經來不及了。”葉醫(yī)生略微停了停接著說，“手術費和醫(yī)療費估計你沒有帶足，但出院前必須結清，你要是同意的話，我馬上開始準備。”

秋生沒有問多少錢，而是介紹了他叔父無依無靠以及瘋瘋癲癲的狀況，然后央求葉醫(yī)生只按最低的標準收，葉醫(yī)生聽后，低聲口算了一下費用，然后報出個數。這個數，顯然讓秋生為難，但看著叔父痛得在病床上縮成一團，緊咬著嘴唇，點了點頭。

葉醫(yī)生很快穿上了他的手術服，他的愛人也變身成了護士，在一旁很默契地給葉醫(yī)生遞紗布或止血鉗等。事實證明葉醫(yī)生的診斷是準確的，兩句半的闌尾已經開始穿孔了，哪怕是再晚幾分鐘，后果都不好說。

但不過，兩句半出院回家那天，秋生卻交不清醫(yī)療費。

“你還欠三十塊錢呢……”葉醫(yī)生對秋生說。

不想兩句半接過話說：“跑不了，我以后會還你的。”

葉醫(yī)生看了兩句半一眼，問：“你還？你拿什么還？”

“我給你送魚送野鴨和大雁。”

“他說的當真？”葉醫(yī)生轉過臉問秋生。

“當真……”這半句話依然是兩句半說的。

還真是那樣，這是我第一次聽兩句半與人說話，盡管他仍在絮絮叨叨，但再說的是什么，我完全聽不出來。

轉眼進入了狩獵季。一個冬日的傍晚，兩句半用一根竹竿挑著兩只大雁來到葉醫(yī)生家。這兩只大雁是兩句半狩獵季的首次收獲。他用手掂了掂兩只大雁，笑瞇瞇地對葉醫(yī)生說：“你和郭書記一人一只。”

葉醫(yī)生一愣，隨即問：“郭書記？你不讓客車司機帶了？”

“秋生說司機根本沒有送給郭書記。”

“你就相信我能送給郭書記？”

“我相信……”

又是一個兩句半。

或許是出于感激，又趕上吃飯時間，葉醫(yī)生的愛人便留兩句半吃飯，兩句半大概是肚子餓了，略一猶豫，也就端了碗，不過沒有往桌邊坐，而是夾了幾筷子菜，蹲在草屋的一角，邊扒飯邊說：“你們是大城市人，我是一個瘋子，不能上桌子……”

我當時除了羨慕葉醫(yī)生，更多的是用一雙疑惑的眼睛打量著這個自稱瘋子的半大老頭。

打這以后，兩句半隔三岔五地來葉醫(yī)生家，不是送魚，就是送野鴨大雁。野鴨大雁送多了，新鮮的吃不完，葉醫(yī)生的愛人就腌制起來，然后掛在門前的鐵絲上晾曬，挨擠著一長溜。從數目上看，葉醫(yī)生把兩句半托他送給郭書記的那份子全都留下了——他當然只得留下，兩句半也從不過問，但我不知出于眼紅還是別的什么，總認為葉醫(yī)生應該對兩句半講清楚自己并沒有那個本事，然后，讓兩句半自己留下來吃，因為無依無靠的他還要生活，還要吃飽肚子，從他清癯黧黑的面容看，他過的是饑一餐飽一餐的日子。

有一次，我又看見兩句半去給葉醫(yī)生送野鴨，便守在他返回的路口等他，不一會兒，他來了，我攔住他說：“你讓葉醫(yī)生送給郭書記的野鴨大雁，他都留下自己吃了。”

兩句半搖著頭說：“不會的，他去縣城進藥時送給郭書記了。”

“他的藥是從公社衛(wèi)生院進的，他根本就沒有去縣城。”

“葉醫(yī)生是長沙來的醫(yī)生。”

“長沙來的醫(yī)生就去縣城進藥？”

“是的……”兩句半說著便從我旁邊匆匆走過……

葉醫(yī)生是自負盈虧的醫(yī)生，大隊除了提供幾間草屋，糧草一律不管。大米好說，葉醫(yī)生賺的錢足夠他購買大米，但燒飯的柴草得自己去砍。葉醫(yī)生的愛人也是大城市人，皮膚白皙嫩滑，春天出門都要戴一頂洋氣的白布帽，她怎么可能去割草呢？起初是葉醫(yī)生的愛人找病人索要，后來有了兩句半，他家的燒柴就充足了。

夏季，是旱草瘋長的季節(jié)，兩句半手拿一把鐮刀去莊稼的地界邊為葉醫(yī)生家割草。一個夏季割下來，葉醫(yī)生的門前拔地聳起三四個旱草垛。旱草的價格是稻草的兩倍多，三四個草垛值多少錢，葉醫(yī)生算得出來，旁人也算得出來，唯獨用一把草一把草壘成草垛的兩句半不會算，他簡直成了葉醫(yī)生家不花錢的長工。

當面使壞的人也有，勸兩句半不要再給葉醫(yī)生出苦力了。

“我的命都是葉醫(yī)生給的。”兩句半對使壞的人說。

“你早就還過了。”

“沒有，我還欠葉醫(yī)生三十塊錢。”

使壞的人感慨地說：“我看你是前世里欠葉醫(yī)生三千塊三萬塊。”

兩句半聽不懂使壞的人這話的意思，連忙糾正道：“是三十塊……”

之后，有一段時間沒有看見兩句半來，問和我玩在一塊的葉醫(yī)生的兒子，他說不知道是什么原因，還說家里好久沒吃魚了，都盼望他來。

幾天后，秋生小跑著來找葉醫(yī)生，說他叔父肚子痛，痛得在床上打滾，肯定是闌尾炎又發(fā)作了，求葉醫(yī)生去看看。

正在吃飯的葉醫(yī)生看了秋生一眼：“他的闌尾都切除了，哪來的闌尾炎？”

“切除了，不會再長出來？”

葉醫(yī)生不再說話，繼續(xù)吃他的飯，突然停住伸向碗里的筷子，抬起頭問秋生：“你叔父這陣子怎么沒有來？”

“怎么來得了？他都臥床一個多月了。”

“哦，我還以為他忘了我們。”

“哪能呢，老惦記好久沒有給你們家送魚來了。”

聽到這里，葉醫(yī)生放下碗，背起藥箱隨秋生前去。出于好奇，我和幾個玩伴也跟著去了。

兩句半果然痛得翻來覆去，滿頭大汗，見了葉醫(yī)生竟一下安靜了，自己仰躺著露出鼓脹的肚皮讓葉醫(yī)生探摸。葉醫(yī)生拉下兩句半皺巴巴的黑褂子，照例用三個指頭按壓了幾下，便收回手，從藥箱里拿出一個藥瓶，倒出十幾顆衣扣大小的白藥丸，遞給秋生說：“他疼得厲害時，給他吞兩顆。”

“葉醫(yī)生，我叔父的病要緊嗎？”秋生問。

“葉醫(yī)生是長沙來的醫(yī)生，吞了他給的丸子，肯定不要緊的。”兩句半搶過話來說，“葉醫(yī)生，這次的藥費你先記著，等我病好了，我就下湖去捕魚。”這是我聽到兩句半說的最長最完整的話，他說著，還能從床上爬起來，千恩萬謝地送葉醫(yī)生出門。

可是幾天后，秋生又來找葉醫(yī)生，葉醫(yī)生不肯再去了，對他說：“你叔父是肝癌晚期，活不過十天，你們準備辦后事吧。”

葉醫(yī)生的判斷是準確的，第九天，兩句半死了。

兩句半下葬那天，葉醫(yī)生的兒子約我去看一看，我隨他去了。

兩句半的葬禮極其清冷，誰也沒有料到，臨近出殯時，一輛小吉普顛簸著疾馳而來，在兩句半的門前停下來。

“郭書記？”

“是郭書記。”

“郭書記，您怎么來了？”

郭書記神色凝重，兩眼濕潤，和圍攏過來的人點頭示意，然后來到兩句半的靈前，敬了一炷香，鞠了三個躬，哽咽著說：“先訓大哥，我最近才聽說您多次往城里給我?guī)~和野鴨大雁，我郭某何德何能受您如此掛記……”郭書記擦了擦眼淚，接著說，“先訓大哥，今天我來遲了，就讓我送您一程吧……”郭書記說著，從一個抬喪的人手里接過扁擔，往肩上一扛……

冷清的葬禮一下子變得熱鬧隆重了，人們從四面八方趕來，加入送葬的隊伍，只是這一切兩句半再也不知道了。

不，不能再叫他兩句半了，他有姓有名，郭書記和在場的每一個人，都按輩分稱呼他，他姓舒，名先訓。

責任編輯/文媛