我的記得

梁思詩

《燕歸來》這篇小說創(chuàng)作于今年六月初，正是爺爺離世不久。今年我寫作的幾篇小說，基本都是死亡題材。

爺爺于二月身體驟然崩壞，至六月與世長辭。聽到信息的時候，我在杭州，母親說家里已經(jīng)為爺爺舉行過了簡單的告別儀式。聽后，正要出門買飯的我停下車，蹲在原地，久久無法停止哭泣。我的腦海里浮現(xiàn)的，依舊是二月我回杭州前與爺爺?shù)淖詈笠淮蔚绖e。彼時我哽咽不止，無法從嗓子里吐出一個字來。在爺爺?shù)难劬铮乙仓皇且粓F白霧。我們就這樣無言地四目相對，各自垂淚，至此，我才曉得蘇東坡早在詞中寫過的“相顧無言，唯有淚千行”的意味。

爺爺?shù)碾x開讓我第一次嚴肅地省思和審視生命，伴隨著今年上半年各種疾病、墜機、地震等不幸的消息襲來，我第一次明白了死亡是一種怎樣的存在。在小說中，李鶴這個名字隱喻“駕鶴西去”，代指死亡。燕子來巢則隱喻的是主人公淑英對女兒無法斷絕的思念，同時也暗喻著女兒的亡魂歸來與母親相見之意。這大抵是我借燕子這一意象寄托的深情，是對斯人已逝而愛意永存的寄望。畢竟對于現(xiàn)實生活中的我來說，除了爺爺留下的一間空屋子，以及一個小小的骨灰壇之外，再也沒有任何他殘留在世間的痕跡了。比黑發(fā)人送白發(fā)人更悲傷的，是白發(fā)人送黑發(fā)人；而比死亡更悲傷的事，是遺忘。有一回帶本科生上課，一個學生解讀蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》時說，在親友剛剛離世時感到悲傷，那是自然之事，倘若十年已過，你依舊會為斯人遠去感到悲傷，依舊能與其在夢里相見，那才是真正的深情。因此我想，愛是記得，是淑英記得女兒一直活在自己身邊，而她忘卻女兒的死亡則是另一種形式的記得。

年輕時寫小說，輕易觸及生死，但都太過輕于鴻毛，有為文造情之嫌；只有真正親歷了親近之人的離世，才能體會那種難以言說的疼痛。而我向來是不擅抒情的，每每欲借詩歌聊慰情感，總是只字難吐，只有借助虛構的故事將一己之情寓于其中。但愿我的文字，能給爺爺捎去消息，讓他知曉我的思念，讓他明白我的記得。

責任編輯/何為