小說的非敘事性話語
——評子禾短篇小說《繼承》

○李葦子

小說是一種敘事性文學體裁，所謂敘事簡單來說就是講故事。但我們從來不會將小說等同于《故事會》上的那種故事。除了故事層面之外，小說還有更加豐富的內容和內涵。胡亞敏在《敘事學》一書中提到了“非敘事性話語”的概念。“非敘事性話語”指的是敘述者對故事的理解和評價，是一種力量介入。當然，這種介入（理解與評價）并不總是由敘述者直接說出來，更多是通過其對事件、人物和環境等的態度、評論甚至是抒情性段落表現出來的。比如長篇小說《白鯨》里面便充斥著大量的“非敘事性話語”。

青年作家子禾的新作——短篇小說《繼承》（發表于《廣州文藝》2022 年第一期），讓我印象深刻的便是作品內部的“非敘事性話語”。無論是活著的銀貓還是仿真的死的銀貓，又或是那些追憶中影影綽綽的往事、月光的清輝，姑父臨終之前嘴角浮現的那一絲“古怪”的微笑，甚至是姑姑和“我”的徹夜長談，都顯得神秘莫測，亦真亦幻，而“我們”談及的內容也多是形而上的，本身就很虛無縹緲，注定不會有定論，它們從古希臘時代便時時刻刻困擾著人類，那種永恒的沒有意義感的翻來覆去。

《繼承》中充滿暗示性的道具和物象很多，最典型的便是貓。白貓、銀貓，真貓、假貓，活著的貓和仿真的死貓。

貓本來便是一種我行我素的夜行動物，是城市的暗夜精靈，充滿了神秘感，又是自由和情欲的象征。蘇童的小說中便經常能看到貓的身影，尤其是在那些關于偷情、偷窺甚至是亂倫的故事中，貓作為一個象征物，既烘托了故事的神秘氛圍，又給故事空間增加了更多維度。

《繼承》中的貓同樣象征著自由和情欲，它是姑父內心欲望的外化，是作家給欲望這種東西的賦形。因此，它是如此難以駕馭和馴服，姑姑只能借助一只仿真貓來達到征服的目的，實現控制意圖。對于個性強勢的人來說失控是比死亡更恐怖的事情。表面上看姑姑要征服的是姑父——她婚姻里的合謀者，事實上，姑姑要征服的是那些超越自己意志的不可控力量，包括死亡本身。因此，姑姑注定失敗。和所有痛苦的人一樣，在漫長的孤獨中姑姑給自己編織了一張冷酷的面具來掩蓋內心的絕望和脆弱，更掩蓋內里的一腔熱情。

可是，誰又喜歡假的東西呢？

“我說假的不會死，因為它本身就是死的。問題是，一只活貓，一只聰明的活貓，你根本無法控制它。它畢竟是貓。”

關于銀貓的銀色，姑姑有過一番近似于哲人的解釋：銀色是一種內斂的顏色，它代表了威嚴和博大，但又不像金色那樣太過張揚。還有呢，就是銀色中有白色的成分，白色在我看來，代表了堅強。當然，你們知道白色也代表純潔，純潔就是堅強，是一部分。然而，代表“純潔”的銀貓卻做出如此不夠“純潔”的事情，簡直就是諷刺。這段文字讓我再次想起了麥爾維爾的《白鯨》，作家曾專門開辟一個章節來討論白色的象征意義。

單純說故事，這篇小說是略顯平淡的，或者說，較之于那些會講故事的作家來說，子禾講述的故事就情節層面而言并無太多過人之處，這和一個作家的能力無關，而是和作家本人的心性有關，因為，講述一個圓潤的故事從來不是子禾的追求。他不喜歡強戲劇性情節的小說，從不刻意經營故事的曲折和情節的離奇，而是用詩性的語言營造光怪陸離、恍恍惚惚的超現實感，你甚至很難說清楚作家到底要表達什么，然而，讀罷總有那么一股繚繞不散的氣息纏繞心頭，讓人難忘。這些東西會讓小說變得輕盈，更富有文學色彩。