孟買的清晨

劉子超

孟買的清晨，我被一萬只烏鴉的叫聲吵醒。它們像夜晚的碎片，紛紛揚揚地飛向城市的垃圾場。街上還是灰蒙蒙的，早起的女人穿著鮮艷的沙麗。透過窗外大榕樹的枝葉，我看到人行道上均勻地覆蓋著白色的鳥糞，因此不可避免地會沾染沙麗的下擺。想到這一點，我多少有些焦慮。這充分說明，我剛到印度不久，還沒有放下約定俗成的觀念。來印度旅行，你必須學會超越干凈和臟的觀念。實際上，你必須超越任何觀念。這是我從上次旅行得出的結論。

我在孟買的班德拉區租了一間房，離海邊不遠。為了兌換盧比，我來到了米提河左岸。這里是孟買的金融中心，同樣屬于驕傲的班德拉。金融中心的中心是一座巨型的后現代玻璃建筑，其旨趣上讓人聯想到北京的“大褲衩”。周圍分布著銀行、領事館、汽車4S店、高級餐廳和咖啡館。我走進一家咖啡館，享用了一杯加冰的美式咖啡。我意識到，身邊可能是整座城市穿著最干凈的一群人：襯衫、西褲、皮鞋、精心修剪過的發型、淡淡的古龍香水。所有人都在講英語，談論偉大的夢想。

我一邊喝著咖啡，一邊捕捉到如下詞匯：億、億萬富翁、商業模式、硅谷、移動、廣告……這些詞語飄浮在空中，與我毫無關系，但卻并不感到陌生，因為它們同樣在中國大城市的CBD咖啡館里飄浮著。這就是全球化時代的有趣之處：文化背景截然不同的兩個族群，可以無縫地共享同一個話題。

在吃了一頓頗為昂貴的果阿菜后，我跨過米提河。僅僅一河之隔的右岸，是世界最大的貧民窟達拉維。米提河污染嚴重，但卻分隔了兩個截然不同的世界，兩種互不相交的人生。

和我第一次來時相比，達拉維看不出任何變化：櫛比鱗次的鐵皮屋、到處散落的垃圾、滿街亂跑的小孩。街上擁擠、繁忙、布滿灰塵，每輛車都在按喇叭，以至于讓按喇叭這個動作也顯得有些多余。

達拉維是個自成一統的經濟體，它的主要燃料就是廢品和垃圾。憑借廢品和垃圾的回收、處理，被河岸另一邊的世界所拋棄的人們，得以在這里建立起自己的人生。關于達拉維，我看到過兩種不同的觀點。一種觀點認為，達拉維是“印度奇跡”的恥辱;另一種觀點則認為，達拉維恰恰是“印度奇跡”本身。這要看你從什么角度思考達拉維存在的事實。如果著眼于生存環境，達拉維無疑是恥辱;但是在這樣恥辱的環境下，幾十萬人能夠堅韌地生存下來，繁衍生息，甚至為“印度奇跡”增磚添瓦，這不是奇跡又是什么？

我走過一座破爛的石橋，從洞穴一樣的窗口，伸出一根根晾衣桿，上面掛著花花綠綠的衣服，好像廢品聯合國的旗幟。炙熱的陽光使空氣發生波浪式的晃動，一團團蚊子就在這晃動中起舞。橋下是堆成小山的報廢零件，每當有車經過，這座10年前就該被認定為危橋的建筑，就會像得了熱病一樣，不可遏制地抖動。我想橋可能會瞬間崩塌，而我無助地墜落，落到橋下那堆廢品里。

達拉維人依然充滿熱情。路邊的奶茶店坐滿了茶客，賣甜品的小販站在垃圾堆上叫賣。我經過一座印度教神廟，門口擺滿了破鞋，人們仍在向一切有可能顯靈的神明祈禱。不時有人過來和我打招呼，同我握手。

我穿過鐵道線，回到一條大路上。我最后看了一眼達拉維。所有人都在心平氣和地生活，沒有人發怒，沒有人絕望，沒有人一把火把這里燒了。我想，達拉維無疑是一曲人類精神的禮贊。