西方敘事與東方情致：哈金《活著》與歐文《瑞普·凡·溫克爾》、戴望舒《過舊居》

余小梅

摘要： 《活著》（Alive）是當代華裔美國作家哈金的短篇小說代表作。通過比照研讀，發現作品借鑒了“美國文學之父”華盛頓·歐文《瑞普·凡·溫克爾》中的敘事技巧包括情節和人物設置、心理描寫以及敘事主題;同時又挪用了中國“雨巷詩人”戴望舒詩歌《過舊居》所表達的東方情致。很大程度上，哈金作品《活著》是《瑞普·凡·溫克爾》在現代中國之回響、小說版《過舊居》。借此證明，華裔英語作家采用類似的中西合璧之手法實現了小說的民族性和世界性的融合，使得華裔英語文學作品受到世界廣泛歡迎。

關鍵詞：哈金《活著》;華盛頓·歐文《瑞普·凡·溫克爾》;戴望舒《過舊居》;西方敘事;東方情致

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2022）2-0080-05

哈金作品《活著》（Alive）于1997年4月首發AGNI（第45期，第104頁），1999年再印于《美國最佳短篇小說》，最終收錄于2000年出版的《新郎》短篇小說集，位居第二篇，足見其重要性和作者為之付出的心血。該故事往往作為小說集的一部分被評論為：“反映了地方志式的道德史”，體現出“一個時代的共同精神體驗”①。有學者以“需要、欲望及婚姻悖論”寥寥數語描述《活著》的主題②。然而，將作品置于中西文學作品和傳統的參照下，發現該作具有中西合璧的特性。

一、西方敘事：《活著》與《瑞普·凡·溫克爾》

此處“敘事”是指作者選擇特定的人物、事件、行為等信息以及信息的組合，以“敘事策略”為核心將這些元素進行組合的某種方式、技巧。任何一部作品都是作家的“理性”構思產物，是運用各種敘事技巧實現的結果?！懊绹膶W之父”華盛頓·歐文的經典敘事之作《瑞普·凡·溫克爾》被評為一則具有“浪漫色彩的現實故事”，其“藝術魔力”“出神入化”。哈金的《活著》雖然不具有與之等同的經典性，但不能否認其代表性。將之與《瑞普·凡·溫克爾》相比會有不同尋常的發現。首先，二者皆以第三人稱視角描述、報道和呈現。前者采用單一的過去時態展開故事敘述;后者首尾以一般現在時態，故事主體部分以過去時態進行講述，使得敘述者可以自由地出入故事，透過英語語言時態的變化表現故事時代背景的巨變，而通過這一時代的轉換又體現出鮮明的歷史意識。雖然《活著》沒有使用時態變化這一形式性的表現手段，故事的歷史意識似乎無法與之比擬，但作者通過對主人翁的取名——Tong Guhan（童古漢）在一定程度上對此作了彌補?！肮艥h”暗示“古代/老的男人”“老年男子”，文本細節為如此闡釋提供了一定的理據：主人翁遭遇地震失憶后，與陌生女子組成臨時家庭，他對她說：“明年，我將是一個八旬老人了。”③實際上，童古漢還沒有到退休年齡。哈金如此刻畫細節無非想增加一點故事的滄桑之感荒唐之意，盡管手段有別。第二，這兩則故事皆以小人物為中心，刻畫的男主人翁都是樸實之人，瑞普是普通農民，童古漢是罐頭廠里夢想著升職改善住房條件的小干部，可以說都是社會中萬千“小人物”的代表，這很能說明兩則故事在本質上具有現實主義的一致性;瑞普·凡溫和而懼內的柔順性格贏得了大家普遍的愛戴（universal popularity）;而《活著》的主人翁古漢對妻子也很溫和：“古漢從來不打罵她，所以備受鄰居們的尊重（respected by all）。”④男主人翁家庭背景設置相同，都是有兒有女的四口之家。第三，情節乃小說之關鍵要素。哈金在這則短篇小說里描述了以下環環相扣幾個情節：童古漢一家吃飯討論兒子婚房和女兒擇校的問題;單位領導派古漢出差索要賒賬，古漢到礦場要賬未成，在賓館遭遇地震失憶，和陌生女子帶著一個孤兒被安排組建新家庭;古漢記憶恢復，乘車回到原來的家卻發現一切已改變：短短六個月，甚至妻子也在自己弟弟家里正在尋找再嫁的對象。這一切讓原本要給家人一個驚喜的主人翁感到了世界的滄桑巨變，最重要的是，古漢三次命運的跌宕起伏都被以罐頭廠和社區管委會為代表的集體力量所決定：出差要賬、臨時組建家庭和被安排退休?！度鹌铡し病乜藸枴分魅宋痰拿\在朝代更迭的集體力量里也同樣顯得微不足道。第四，兩個主人翁都被作者安排外出的起因都是家庭問題。瑞普因為躲避自己妻子無休止的嘮叨而外出，喝了仙酒而沉睡二十年;《活著》的男主人翁首先受到家庭瑣事的困擾，表面是為了工廠事宜實際是為了解決家庭住房問題而出差，住在賓館里，同樣也喝了酒，“古漢早早地上了床，晚飯時喝了三大杯甘薯酒”⑤，卻在當晚意外經歷了地震而失憶?！俺了焙汀笆洝北举|上都是“無意識”，都是對當下現實的“忘卻”和“離開”?！盎貋怼睍r兒子和廠里人都疑惑地問：“你真的是我父親？”/“你真的是老童？”短短數月，包括自己的兒子都沒有認出自己;而瑞普回來之時，只有一個當年的鄰居——現在的老婦人認出他來。兩則故事里，女兒的呼喚都起了重要的作用。瑞普回到完全變樣的村子，他女兒的聲音：“The name of the child， the air of the mother， the tone of her voice all awakened a train of recollections in his mind”⑥（Washington Irving， 2000），女兒孩子的名字叫“瑞普”，她的呼喊成就了父親和女兒相認的最佳契機?！痘钪防铮粋€冬日，一個女兒叫爸爸的聲音幫助古漢回復了記憶。第五，經不住考驗的夫妻關系設置。《活著》里，“健反復問他何時能回來，說她會想他的，但他無法給一個準確的日期”⑦。這句似乎暗示他們夫妻之間相敬如賓的關系和諧。這種親密的夫妻之情，作者通過廠里人之口表達得更為夸張：“他們告訴他，他們送了二十個大花圈放在他的畫像兩旁，他的妻子悲傷得四肢都哭散了?！雹嗟c之形成鮮明對比的是這種“情真意切”在古漢回到家再次見到妻子時被她的一頓指責擊得粉碎，哈金寫到：

聽到古漢已經活著回來，他的妻子幾乎暈厥，她哭著，伸出瘦骨嶙峋的手，“天啊，為什么你對我們這么殘忍？為什么不曾告訴我我的老頭子還活著？你還不如把我殺了，現在我的臉往哪里擱？”⑨

古漢原打算給他們一個大驚喜，或許他們的確有些喜悅，但這種喜悅摻雜著困惑、羞恥和悲哀等極為復雜的情緒。他的回來打破了妻子再婚的計劃，妻子以為他死了這么快就急著找人再嫁，雖然這種想法更多地出于功利主義和現實利益：只有一個房間的房子給了結婚的兒子，妻子希望通過再嫁能夠擁有自己的房子住，感情與現實需要孰重孰輕一目了然，從這個細節可以讀出作者對夫妻之間感情的諷刺。而瑞普·凡對妻子在與商販爭吵時死去從而擺脫了悍妻的管制而感到自由快樂。兩則故事的結局都很“意外”。通過這些人物和情節敘述揭示的主題皆發人深思：人生的短暫、人世的無常，個人面對時代和社會集體力量變化時的無奈與無力。同時，哈金小說里還有大段孤立于動作之外的心理描寫，這也是西方小說常見的技法。

以上分析表明《活著》對《瑞普·凡·溫克爾》的敘事策略做出了極大的呼應，這種呼應在讀者看來未嘗不是哈金對人物描寫、情節設置、主題設計等西方文學經典敘事技巧的借鑒。有學者稱《瑞普·凡·溫克爾》“演繹了一曲家庭變奏曲”⑩，是帶有諷刺意味的寓言。筆者認為《活著》亦是如此，只不過故事發生在一個中國中產階級普通家庭里，在工商業不甚發達、中國傳統價值觀念頑固存在的現代社會背景里，多少中國家庭經歷著類似的住房、擇學就業、婚姻等現實問題，以及這些紛擾之中人生境遇的浮沉和世事的滄桑巨變。

但以上分析并不是為了說明《活著》僅僅是對《瑞普·凡·溫克爾》敘事技巧的亦步亦趨。2021年7月哈金對筆者談到了這篇故事的創作：“至于《Alive》那篇小說，是受Washington Irving的‘Rip Van Winkle’的影響。Rip Van Winkle一覺睡了二十年，醒來世界全變了，但人們仍對他很善良，幫助他。我想寫一個不同的故事，反應人生的真實：每個人的空間一旦失去，很難再找回來。”此段話實際上從作者的視角揭示了創作的真實立意。作者點出了該作對于華盛頓·歐文這部作品立意本質的超越：在很大程度上，映射華裔移民心境。哈金作為移民美國的華裔作家，離開祖居國以非母語的英語創作中國題材故事，正如《活著》主人翁童古漢失去了原有的家庭和社會空間卻再也無法索回，作者本人也對這種失落似有切身的體會，因為移民一旦走出自己原來的空間基本上等于踏上了一條不歸之路。該作超越了華盛頓·歐文作品的另一層在于褪去《瑞普·凡·溫克爾》里面的浪漫主義傳奇色彩，徹頭徹尾地浸淫在現實主義風格里建構中國語境故事，正如作者哈金所言：“《活著》與《瑞》的主要不同之處是結尾。《瑞》的結尾太浪漫，不反映真實的人生。而《活著》則表現我們真實的處境?！?/p>

二、東方情致：哈金《活著》

與戴望舒《過舊居》

“情致”二字在中西文論中都有久遠的歷史。與“情致”相近的詞有“情韻”“情性”“情趣”等，指的是文藝創作中的感情和感性因素。黑格爾將“情致”（Pathos）一詞看作通“情境”，即形成人物動作的內因，那種“活躍在人心中，使人的心情在最深處受到感動的普遍力量”，是“存在于人的自我中而充塞滲透到全部心情的那種‘理性的內容’的情感”。因此可以看出，靜態的情致之核心內涵在于“情”“情緒”“情感”。而筆者認為“情致”還有一層潛在含義即“抒情”即如何表達情感。陳世驤認為“抒情”是一個起源于詩歌、貫穿整個中國文學的傳統，而在陳平原看來這種抒情傳統就是“詩騷傳統”，表征為或“有詩為證”或“表現出濃郁的抒情色彩”訛。因此，本文所涉及的“情致”指情感和抒情一靜一動兩個方面，“東方”特指中國。

《活著》與《過舊居》體裁上完全不同，前者是小說，后者是詩歌。然而，兩者敘寫皆以中國人為主角，并放在中國家庭和社會背景下。哈金在接受詩人明迪的訪談中表達了自己對“雨巷詩人”戴望舒詩歌的欣賞，他認為現代漢語中“戴望舒的一些詩”可以被稱為“偉大的詩歌”（明迪哈金訪談）。戴望舒成為哈金承認中國古詩對他作品情致產生重要影響之外唯一公開肯定的中國現當代詩人。那么，詩歌《過舊居》如何表達情致以及傳達了何種情致？

《過舊居》押韻的詩行首先表達出詩人愉快美好的夫妻之情、父女之情;同時，詩人還匠心獨具地采用倍增其詩思效果的復沓、重詞疊句、問句等手法來創造百轉千回、回蕩往返、縈回不絕的抒情旋律。戴望舒模擬真實生活情境的肯定語氣和疑問語氣在該詩歌里交叉使用，諸多自問句使用使得詩歌思想內涵豐富，藝術地表達了他內心流動的情緒節奏，正如戴望舒所言：“詩的韻律不應只有膚淺的存在。它不應存在于文字的音韻抑揚這表面，而應存在于詩情的抑揚頓挫這內里。”詩人正通過音樂性來組合安排詩句和詩行，在節拍、語調的變化過程中抒發自己抑揚頓挫的詩情。而句式的長短相間則調和了語句的氣勢緩急，詩的樂感、語義節奏和詩人情感一起跌宕起伏。此外，作者為了充分表達其情致還借用了熟悉的意象，將它們巧妙地熔鑄成一個個感情觸發點。戴望舒說：“詩不是某一個感官的享樂，而是全感官或超感官的東西”，該詩歌里聽覺、視覺、味覺、感覺，香味、顏色、聲音等和諧匹配，五官的愉悅、具體可觸可感的形象形成幽怨深致的佳構?！斑@些詩雖然吸收了現代派詩歌的某些手法，如象征手法等，基本上還是采用結情于景或于事的傳統現實主義手法。”景由意象組成，詩人通過外在流動音樂性的創設和意象的精心安排，傳達了以下幾個階段變化的情致：第一階段——憧憬回味美好溫馨的中國家庭生活愿景;第二階段——深嘆歷經苦難的歲月生活的巨變;第三個階段——對人生產生了懷疑（是否人生如夢），“我不明白，是否一切都沒改動，卻是我自己做了白日夢?！钡谒碾A段——心靈的孤寂陌生，“一個陌生人”。

再看小說《活著》，作者哈金以現實主義風格立足于當代文壇，強調：“文學應該打動人，讓讀者聯想到自己的生存狀態?！惫P者認為這種“能夠打動人們的心靈”的東西就是情致、作品的思想感情。《活著》里并沒有詩歌引錄，也難以與詩歌一樣通過音樂美來表情達意，但它通過意象和細節的刻畫實現了情致。首先，作者在這部作品里呈現了東方家庭溫馨之情致，由三個主要意象組成：如玉妻子，如花女兒，誘人美食。李廠長派古漢去一家煤礦廠索要賒賬資金，古漢出發前，妻子將錢和糧票縫在他褲頭里以備他用，離別前說想他并反復問他何時回來，這想必就是賢惠的“妻子”，以戴望舒的詩詞言即“妻如玉”;絕望的他在賓館等待期間，發生了地震，失憶了，完全不記得此前的一切。在這段恍惚的時間里，一個黃昏他推著自行車回“家”路上，古漢被一股非常熟悉的香味所吸引，那是晚冬時節難得的韭菜餃子的香味，這股香味勾起了古漢對家庭場景的回憶，哈金寫到：“當這個香味吸進肺里的時候，一幅家庭景象突然在腦海鋪展開來。他看見一家人高高興興地在桌子邊包餃子——穿著粉紅色圍裙的苗條女子……當他再吸一些香味的時候，這幅家庭場景變得更加清晰?！饾u他們的談話聽得見了。……（省略號為筆者加）同時，有種聲音震驚了他，盡管他沒有在場景里看到自己?！灰?，爸爸，’那個女孩說，拍了拍沾著面粉的手?！?？輥？輷？訛古漢驚呆了，她是在喊他？記憶復蘇。這里“穿粉紅色圍裙的苗條女子”以及她親昵的呼喚，構建出“女兒如花”的意象;飄香的韭菜餃子呼應著戴望舒詩歌所描寫的“想起了就會嘴饞”美味。總之，如玉妻子、如花女兒和美味餃子三個意象是極具中國特色的家庭溫馨的象征。接著作者通過男主人翁提了一系列表現內心狀態的問題：她在和我說話嗎？……我是她父親嗎？“他們是誰？”“為什么那個年輕人像我？”“那個中年婦女是誰？”“他們是我的家人嗎？”“這團聚發生在哪里？”“那是多久以前？”這些自我提問不得不令人想到戴望舒《過舊居》里提的10個自問句。而一系列的自問句本身就帶呼喚功能，表達了那種對妻子在身邊兒女在左右溫馨家庭的渴望。因此這場景和自問句顯然是對戴望舒《過舊居》家庭美好生活向往描寫的第一層呼應，凸顯了渴望“花好月圓”獨特的東方中國情致。

第二、三層情感呼應通過細節表現在對生活辛酸感嘆和對人生的懷疑上。古漢當天半夜乘火車回到了自己原來的家，短短六個月的時間對于古漢似乎漫長如一個世紀，女兒接替了自己在罐頭廠的位子，兒子結了婚住在他們原有的房子里，老婆因為沒有地方住就到了她弟弟家并開始找再嫁的人，當他要回罐頭廠工作時，廠里直接拒絕了他，只同意給他發一份退休工資。古漢對歸途的設想是美好而溫暖的，他沒有變，而這場意外而至的地震卻改變了他在原有家庭的位置，他變成了一個沒有地方可住的多余人，驚喜變成了“驚嚇”（shock）。哈金寫到：“天啊，僅六個月，他就變成了一個多余（unwanted）的人，好似自己真的死了，回來如同一個鬼影?！边@正如戴望舒所寫：“是一個歸途的設想把我欺騙，還是災難的歲月真橫亙其間？我不明白，是否一切都沒改動，卻是我自己做了白日夢，而一切都在那里，原封不動?！弊优推拮佣歼€在那里，古漢伊始想要解決的核心問題——住房問題到故事終了依舊困擾著主人翁，這不由得讓人想到“活著”是否真的猶如一場充滿著辛酸而徒勞的白日夢？故事結尾古漢變得憂郁起來，總想著自己是否應該留在地震面臨時組建的家庭里。第四個階段，心靈的孤寂陌生。雖然主人翁身體已回到親人的身邊，但他們之間已經產生了心靈的隔膜再也無法消除。如戴望舒《過舊居》最后一節：“有人開了窗，有人開了門，走到露臺上——一個陌生人。生活，生活，漫漫無盡的苦路！咽淚吞聲，聽自己疲倦的腳步：遮斷了魂夢的不僅是海和天，云和樹，無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇?！惫艥h在地震失憶后經社區安排臨時組建的家庭里恰似一個無名的過客，只不過是做了六個月的逗留;而回到以家庭和工廠為中心的原場地之后，古漢在這個曾經熟悉的地方實際上也淪為陌生人。

以上比照分析表明《活著》和《過舊居》最大的共同之處在于：“濃郁的抒情色彩”，相類的“情致”。

戴望舒曾說過“詩情是千變萬化的”，哈金小說全文約7500個詞也創造出一種如夢如幻、恍如隔世的氛圍，其情致波動變化。下面哈金的一首詩為哈金和戴望舒之間的關聯提供了又一重要佐證。

該詩歌正式刊載于Poetry 2000年7月號，發表在《活著》之后，似乎是作者完成了某個小說創作的一種總結回味;英文副標題“after Dai Wangshu”，“after”有“在某人之后”“效仿”“追隨”之意，詩句“因為你的光從四面沐浴著我”顯然喻指戴望舒的詩作對作者的助益。有學者評論到：“作為對已故作家戴望舒的挽歌《錯過的時光》突出了自己與那些影響他成為作家的親密感。”該詩歌表達出作者對前輩詩人戴望舒的緬懷紀念感激之情。而經過上述文本對比考察，哈金從戴望舒詩歌所獲必然包括這份獨特的東方情致，并將這起伏的情致在小說里充分展開。

三、余論

接上析，筆者認為以《活著》為代表的哈金小說敘事有濃郁的抒情色彩追根溯源在宏觀層面是再現了中國文學自古以來沿襲至今的抒情（“詩騷”）傳統，這是固有的中國文學和文化基因在發揮潛移默化作用的表征;在微觀層面，這種變化的情致之所以能夠傳遞出獨特的吸引人心的力量，關鍵在于它既具現代東方中國獨有的社會和心理特色（圍繞住房、擇學、團圓等問題），描寫的人物無論是思維方式還是情感變化都具有中國民族的印記，傳達出中國人獨有的民族情感;第三，艾青評戴望舒的詩：“構成望舒的詩的藝術的，是中國古典文學和歐洲的文學的影響?！敝袊诺湮膶W的影響在哈金作品如《池塘》《瘋狂》里能夠清晰找到——大量詩歌的引錄。而本文分析證明哈金創作還汲取了以戴望舒作品為代表的現當代中國文學營養?？梢哉f以上三個層面構建起來的東方情致是以哈金為代表的華裔英語作家小說作品之一大特色，體現出鮮明的華裔族性和濃郁的民族性。

另一方面，這群華裔作家也注重吸收其他國家文學作品中的優良成分乃至世界文學經典的營養，尤其借鑒西方現代文學藝術創作技巧。上析哈金作品是一例，此外典型的還有裘小龍小說借西方偵探小說之形式和中國古典文學之詩文相襯的傳統;再者，華裔作家Yiyun Li（李翊云）作品如《一束小火苗》全篇充斥著意識流似的自我陳述卻在回憶中抒發著最為濃烈的情感。這讓流散文學體現出極大的文化包容性和文學混雜性，正如莫言對移民創作的離散文學的評價：“這樣的文學已經不是簡單地可以歸為屬于東方或是西方的文學，這是越界的文學，也是跨界的文學，這是邊緣的文學也是中心的文學，這是一種新形態的世界文學。”

總之，哈金的作品《活著》借西方敘事策略體現了構思的理性，又融入東方情致傳達出其感性，可謂是“現代中國家庭版的《瑞普·凡·溫克爾》”、“當代小說版的《過舊居》”。融合中國特色的東方情致和西方敘事之策略，重構形成通俗易懂、流暢獨特、中西合璧式的小說佳作，筆者認為這也正是華裔英語作家創作在近幾十年來發展迅速備受世界好評原因之所在。

① 劉克東許麗瑩：《哈金〈活著〉評析》，《黑龍江教育學院學報》2005年第1期。

② 吳杰：《論哈金的故國書寫——以〈池塘〉〈新郎〉為例》，《河南廣播電視大學學報》2016年第4期。

③④⑤⑦⑧⑨Ha Jin： Alive. From The bridegroom. New York： Pantheon Books， 2000， p.35， 21， 23， 21， 42， 41， 36， 41.

⑥ Washington Irving： Rip van Winkle. Penguin Books， 2000.

⑩ 楊金才：《從〈瑞普·凡·溫克爾〉看華盛頓·歐文的歷史文本意識》，《解放軍外國語學院學報》2001年第5期。

哈金：2021年郵件回復本作者。

彭立勛：《劉勰情志說和黑格爾情致說漫議》，《江漢論壇》1983年第3期。

陳世驤：《論中國抒情傳統——1971年在美國亞洲研究學會比較文學討論組的致辭》，《現代中文學刊》2014年第2期。

陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，北京大學出版社2010年版，第211頁。

明迪、哈金：《要想寫好評論，自己創作永遠是第一位的》，https：//item.btime.com/33bhfmsg47f9miq565qn38uk14u？page=5。

戴望舒：《戴望舒精選集》，燕山出版社2015年版，第185頁。

戴望舒：《詩論零札（五）》，見《望舒草我底記憶》，萬卷出版公司2015年版，第71頁。

王文彬：《論戴望舒晚年的創作思想》，《中國現代文學研究叢刊》2001年第2期。

Jennifer Wong： Review“A Distant Center” by Ha Jin. Poetry， 20 July 2018. https：//asianreviewofbooks.com/content/a-distant

-center-by-ha-jin/

徐靖、木斧：《艾青選集第3卷詩歌》，四川文藝出版社1986年版，第301頁。

（責任編輯：黃潔玲）

Western Narratives and Eastern Sentiments and Moods： ‘Alive’ by Ha Jin， ‘Rip Van Winkle’ by Washington Irving， and ‘Going past the old residence’ by Dai Wangshu

Yu Xiaomei

Abstract： ‘Alive’ is a representative story by Ha Jin， a contemporary Chinese American writer. A comparative reading reveals that the story has borrowed its narrative skills， including the plot and the arrangement of characters from‘Rip Van Winkle’ by Washington Irving， the Father of American Literature while， at the same time， making appropriative use of the Eastern sentiments and moods in ‘Going past the old residence，’ a poem by Dai Wangshu， the Rain-lane Poet of China. To a large degree， Ha Jin's ‘Alive’ is a reverberation of ‘Rip Van Winkle’ in modern China， a fictional version of ‘Going past the old residence，’ evidence enough that English-language writers of Chinese heritage have made their works widely popular in the world through a combination of Eastern and Western methods that achieve an integration of the national and the international.

Keywords： ‘Alive’ by Ha Jin， ‘Rip Van Winkle’ by Washington Irving， ‘Going past the old residence’ by Dai Wangshu， Western Narratives， Eastern Sentiments and Moods