樂游原上清秋節

文 | 唐克揚 編輯 | 任紅

航拍秋日里的西安興慶公園 攝影/嗜繪/圖蟲創意

大名鼎鼎的樂游原，及其以東的高地，均達到450 米的高程，在唐時是一個尊崇的所在，既有白居易、顧況、牛僧孺、空海、錢起、李紳等名人居住，又有分布著祆祠、諸舊王府、寺觀、旅舍、酒樓等的靖恭、宣平、新昌、升平、升道諸坊。

長安，絕不是一個缺乏地形的城市

我初次乘坐列車，駛過火熱的渭原的那些年，西安還沒有來得及啟動轟轟烈烈的改造，也沒有建起密密麻麻的高樓，地形依然是城市天際線里最可見的要素，我有幸“看見”過這樣的長安——要知道，這實則是這座城市記憶的核心部分。至今，你走進老城內的回民巷子，那些未經觸動的地面還記得住最初的長安。

隋朝初年，將作大匠宇文愷規劃的大興長安城原本在平面圖上東西對稱。沒過多久，唐太宗貞觀八年（634），在外郭城的東北龍首原上，就興建了唐代后期實際的政治中心大明宮。從渭水之濱到龍首原，由龍首原到少陵原，再從少陵原一路升起，直到終南山。長安，絕不是一個缺乏地形的城市。

西安大慈恩寺大雁塔 攝影/BrookYu/圖蟲創意

想想吧，八水環繞的整座城市，橫貫六道高崗，宮闕房舍，雕刻在被附會為易經六爻的長安風水里。曾幾何時，在點綴著朱門青瑣的亭臺，雕欄玉砌的宮闕……這樣莽原上的城市經驗，一路延至畫里錦屏一樣的終南。在這樣的城市里，墻是直的，院落是方正的，一切本都中規中矩，可是起伏地面上的人看不大見，只要抬腳，只要行路，就會遭遇各種各樣的起伏，讓人喘氣的梯級，曲折迂回的坡道。

對于長安而言，風景和建筑是一樣重要的，甚至更為重要。“城市”（城墻的“城”，和少量可以集會的“市”）只是一個粗放的人工概念，并不能充分地容納造物的胸襟。人在大地上所刻畫的坊市、宮禁、街衢的線條，至多只是這雄渾軀體上的紋身而已。

唐詩的作者們俯瞰城市時，除了棋盤般的城市網格，應該還會看得到更立體的黃土梁洼的地貌，一道道大致西南-東北走向的崗梁，構成了城市顯著特色的底面。崗梁的坡度不會隨著城墻的邊界而終止，長安的行政區劃——東西各半的萬年、長安兩縣——所統領的區域，也跨越人所設定的邊界。

西安城墻永寧門角樓 攝影/西安大衛/圖蟲創意

地形陡峭處的坡度不過5～10 度，大多數地方5 度以下，對于真正的山地而言，這大概算不了什么。在本該地平如砥的城市里，卻為人們留下了極深刻的印象。洼地常常聚會為水景，小坡上坐落著居高臨下的園墅，高點之間的谷地一路再下行，又形成新的湖澤。如此高高低低，全城最大的游宴去處曲江，就是高出而又低下的結果。

更復雜的后果，是坡度向外向內側降，或是卑下處外高內低，從山頂到山麓的山脊連線凸起，“分水”造就了不同的微小“流域”和草木特色，山脊之間是“集水”之處，兩山之間往往形成鞍形分布的便道。城市人于是有了比“大道”和“狹斜”更為復雜的行動邏輯，即使在里坊內部，也常“翻山越嶺”。

并不是所有的地形起伏處都有正式的營造，崎嶇不平更不適合做宅地。一些極為特別的空間，甚至也在歷史上留下了名姓——比如《資治通鑒》和《新唐書》中都有記載的“狗脊嶺”，長安極重要的刑場，大概是地勢形如狗脊（一說長滿了“枸杞”）。

高亢遠僻，理應不是凡人家，是神明所居，同時遠離了長安人可以理解的日常，“省史嫌坊遠，豪家笑地偏”（白居易《新昌新居書事四十韻》）：這里，“率無宅第，隨時有居者，煙火不接，耕墾種植，阡陌相連”（宋敏求《長安志》）。這種虛實相間的狀況，持續了整個唐代長安的歷史，使得它“面積比羅馬大7 倍”的統計數字，打了一個大大的折扣。它是那些自居為世外高人，卻也在這大城里討生活的人最合適的地址：“桃源一向絕風塵。”（王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》）

長安有不同的“看”法

“望春臺”、“望城”、“望曉”……“望”不斷地出現在長安詩的詩題中，也和最基本的人類觀感相聯通——

“望”除了地形自然所致，還有人工構筑物的層次。魏晉以來，中國城市里固有的“高層建筑”，受到了外來宗教思想的進一步催發，在長安，它們也演繹出了空前的意義。

首先是佛塔。唐代城市的佛寺雖然再也沒有打破南北朝的垂直記錄，但是著名者，已有大莊嚴寺塔和大總持寺塔，在城市西南角相對低下的角落，是用人工補益自然的典型。這兩座木塔都是宇文愷的規建，“木浮圖，高三百三十(尺)，(周)匝百二十步……”（韋述《兩京新記》），“駕塔七層，駭臨云際……舉國崇盛，莫有高者”（道宣《續高僧傳》）。伽藍大盛，除了高度，還有數量和質量，僅僅我們知道的，就有靜法寺塔、趙景公寺塔、青龍寺塔、千福寺塔、清禪寺塔、法界尼寺塔、大興善寺塔、大云經寺塔、西明寺塔、興福寺塔、資圣寺塔、興唐寺塔、慧日寺塔、光宅寺塔等。即使在今日，也還有慈恩寺塔和薦福寺塔保存下來，即俗稱的大雁塔、小雁塔。

與高度呼應著的，是豪強者自己的“高層建筑”觀念。那向上飛升的欲念，并不拘于佛教思想，也是對于中國人自己的神仙思想的再認識，它們不只是絕塵而去，同時也點化了人間無數。這景窗的優勢或是平地而構，或是居高臨下，它打開了一幅新的城市畫面：

兩朱閣，南北相對起。借問何人家？貞元雙帝子。帝子吹簫雙得仙，五云飄搖飛上天。第宅亭臺不將去，化為佛寺在人間。妝閣伎樓何寂靜，柳似舞腰池似鏡。花落黃昏悄悄時，不聞歌吹聞鐘罄。

——白居易《兩朱閣-刺佛寺浸多也》

有能力建設高閣的自然不是庶民，而是“帝子”。在白居易的詩歌中，提到了神秘的，貞元年間并不存在的“平陽（公主）”，侵奪了比屋齊人的宅地，暗示了她和皇室之間非同凡響的關系。但是，歸根結底，長安本身就是建立在高崗之上的，嶺原和洼地之間天然的高差，使得不許肆意觀望的禁令殊難實現。在長安，登高賦詩早成了一個當然的、屬于普通人的傳統：

高閣逼諸天，登臨近日邊。晴開萬井樹，愁看五陵煙。

檻外低秦嶺，窗中小渭川。早知清凈理，常愿奉金仙。

——岑參《登總持閣》

高岸的城市現在匍匐在腳下，那青天倒像是觸手可及，“迫近”日邊之際，造物看上去像是模型，原本具體的世界變得虛幻了，“清凈理”卻得到了形象地說明，拋卻人間煩惱而“奉金仙”的念想，讓每個人，哪怕是邊塞詩人著稱的岑參，不能不油然心動。

西安小雁塔的秋 攝影/ 嗜繪/ 圖蟲創意

“長安”有不同的“看”法，不只屬于一種“望”。長安是充分立體的，不僅是仰視，也還有俯瞰。它將塵世的眼光拔向半空，不只是一種高處臨風的快感和滿足。

《世說新語·夙惠第十二》早已說過這個著名的故事。長安和太陽，哪一個更近，哪一個又更真實？

晉明帝數歲，坐元帝膝上。有人從長安來，元帝問洛下消息，潸然流涕。明帝問何以致泣，具以東渡意告之。因問明帝：“汝意謂長安何如日遠？”答曰：“日遠。不聞人從日邊來，居然可知。”元帝異之。明日，集群臣宴會，告以此意，便重問之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“爾何故異昨日之言邪？”答曰：“舉目見日，不見長安。”

“日下”便成為天子居處的代稱。“長安與日孰遠”，提出了一個哲學上有關真實的悖論，同時也是隋唐長安城的實情。但岑參知道，那時的長安，“只在馬蹄下”：

東望望長安，正值日初出。長安不可見，喜見長安日。長安何處在，只在馬蹄下。明日歸長安，為君急走馬。

西安市，曲江和秦嶺 攝影/ dooddi/圖蟲創意

——岑參《憶長安曲二章寄龐催》

我們所說的長安，到底是在天空中還是地面上？通往如日中天的長安的道路，竟又是在“不可見”的長安的風塵中，能令“素衣化為緇”。在這種無意識的轉換中，哪怕不世出的天才也會著了道兒，如李白，聽到一點長安的風聲就得意忘形：“……余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去……”其實，他在君王的眼中不過是一個文學弄臣，但他卻總好像已經看到了長安在那里，誘惑著他去為之奔走和登臨，因“望見”而喜，復又“走馬”，一次次，在天空向地面的墜落中感到幻滅。

該次研究數據均應用SPSS 25.0統計學軟件予以處理分析，其中護理滿意度情況為計數資料用[n（%）]表示，行χ2檢驗，生活質量指標為計量資料，用（±s）表示，行t檢驗；P<0.05為差異有統計學意義。

在遙望神京的時候，這座城市是非人化的，所有姓氏、頭銜、地址都不過是些無生命的名目，就像天邊虹霓那般虛無縹緲；而起伏的地形，蒼虬的風景，使得它有了具象的筋肉，更像活生生的軀體了，如果你真的在半空中看見它，下臨云雨，它像一個沉睡的，但是隨時都會醒來的巨人。

樂游原上見長安

你已經知道，長安，不僅僅是在城南的原上，蓊蓊郁郁的大山中，有一座“山”，就在城墻內，在長安人沉睡的身下，在他們每日的足跡中。

樂游原，海拔高度467 米，寬度200～350 米，長度約3.5 公里，相對高度大約有27 米，相對兩邊有著10～20 米的高差。它是長安所謂“六爻”地形中最重要的一部分，也是許多膾炙人口的詩篇中，最可辨識的長安的起伏。“北枕高原，南望爽塏，為登眺之美。”(宋敏求《長安志》)

在他的研究中，馬正林繪制了《唐長安六坡地形示意圖》，借助現代的測繪技術，人們可以用西南-東北的等高線走向，來精確地表達出“六爻”的形狀，也就是附會周易卦數的六條高坡在城內的具體走向。即使現代人已經極大地更動了西安城的地貌特征，顯著高起的這六條高坡，依然清晰可辨：

第一條高坡大致從今西安城西北的紅廟坡向東去，沿龍首原的南麓穿過自強東路以北的二馬路；第二條高坡即今西安城的北墻線，大致沿400 米等高線作東西走向；第三條高坡即今西安城內的東西大街線，恰好與410 米等高線吻合；第四條高坡大致就是從小雁塔折向東北去的高地；第五條高坡就是今興善寺公園與草場坡一線作西南東北走向的高地……

從大雁塔折向東北去，地形一路高走，馬路兩側的圍墻墻基只能是斜線，立交橋下往往還殘留著挖剩的土崗，機動車道也看得見顯著的上坡。馬正林口中的第六條高坡，是六坡地形中地勢最高的一坡：“高出，絕塵寰。”大名鼎鼎的樂游原，及其以東的高地，均達到450 米的高程，在唐時是一個尊崇的所在，既有白居易、顧況、牛僧孺、空海、錢起、李紳等名人居住，又有分布著祆祠、諸舊王府、寺觀、旅舍、酒樓的靖恭、宣平、新昌、升平、升道諸坊。

登臨樂游原的唐詩并不罕見。然而，考慮到城內里坊、夜禁的存在，在自然中的游賞如何和城市的邏輯重疊，沖突，依然是個有待思考的謎題。尤其“樂游原”并不是一個小地名，它究竟是在什么地理范圍內？是指一片區域、一種地貌，還是一個地點？唐人傳奇中提到昏黑中在“樂游原”行走遇見狐仙，想必山路偏僻人煙稀少。景觀地形曲曲折折，不必遵循更中心的城區十字街、十字巷的規律。尤其到了王朝后期，和十丈紅塵的繁華城北相比，這里一定還是拉開了不小的距離。

詩人可以沿著帝王面南的視線，在這里看到真正的“自然”，為皎然這樣的修行者所喜。冬日的凌晨，他披上破爛的冬衣，徑登上古原的高坡，寫下“雪霽山疑近，天高思若浮”——不像只寫下“終南陰嶺秀”四句的祖詠，“詩僧”關心的，不是城中讓人若有所思的暮寒，而是實實在在的自然的清晨：

瓊峰埋積翠，玉嶂掩飛流。曜彩含朝日，搖光奪寸眸。

寒空標瑞色，爽氣襲皇州。清眺何人得，終當獨再游。

——皎然《晨登樂游原，望終南積雪》

實則漢代這里是“樂游苑”，上有樂游廟，歷史悠久。漢代的城市遠郊，在唐代已經是城內或者近郊，比如漢宣帝的杜陵，現在也是城市人就近的去處。于是，唐代里坊的格柵疊壓巨大的崗原，也是新朝立足于另一偉大帝國基業的廢墟上，空間的景觀亦呈現出一種別樣的歷史意味。豆盧回的《登樂游原懷古》中，便想起了漢宣帝的“逆襲”故事，他正是接替了海昏侯帝位的劉詢。我們并不知道這首詩寫于何時，但是“昔為樂游苑，今為狐兔園”，回溯往事的氣息是中、晚唐的情景。這首詩表面是懷古，實則另有隱情：

雄圖奄已謝，馀址空復存……朝見牧豎集，夕聞棲鳥喧。蕭條灞亭岸，寂寞杜陵原。冪詈野煙起，蒼茫嵐氣昏。二曜屢回薄，四時更涼溫。

樂游原就像是長安城的一面鏡子。它既可以是一處清幽的去處，神明所居，也處處沉積著歷史的灰塵，在蒼涼之中，興替的秘密時隱時現。事實上，疊映在唐代長安上的漢代長安的影子，確實時時被詩人們用來抒發他們對現實的惶惑失落。

在這種情形下，登上樂游原所看到的景象事關重大。觀望朝堂，無非是政事清明的氣象，“爽氣朝來萬里清，憑高一望九秋輕”。鳳沼，堯天，山河、四野、萬戶升平，居住在樂游原上（畔）的大歷才子，頂多，是有一點小牢騷而已：“遙想青云丞相府，何時開閣引書生。”（錢起《樂游原晴望上中書李侍郎》）更進一步，“識趣”的自然觀，應該是張九齡這樣的：

城隅有樂游，表里見皇州。策馬既長遠，云山亦悠悠。萬壑清光滿，千門喜氣浮。花間直城路，草際曲江流。憑眺茲為美，離居方獨愁。已驚玄發換，空度綠荑柔。奮翼籠中鳥，歸心海上鷗。既傷日月逝，且欲桑榆收。豹變焉能及，鶯鳴非可求。愿言從所好，初服返林丘。

——張九齡《登樂游原春望書懷》

皎然上原頭看日出雪霽，原本是夜與晝平和的分手。不知什么時候開始，登高望遠的詩歌，開始沾染揮之不去的暮氣了，字里行間藏著一分隱隱的諷怨，一般人不易察覺。樂游原上，是和秋天聯系在一起了，沐著西風斜陽。

再登樂游原是在辭別之際。不顧腳下的長安而舉目四顧，杜牧已將他的視野擴展到了整個秦川。在《將赴吳興登樂游原一絕》中，他借樂游原上的眼光和長安作別，似乎也是和整個世界作別：

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

喜好佛理應是托辭，清平、無能之類的定也是反話，杜牧這首詩里有著無盡的憤懣和心曲。在長安城內不過30 米高的崗原上，怎么可能望得見一百多公里之外的昭陵？但杜牧知道，昭陵確實是在那里，它就建在長安西北方向的九嵕山上，雖然不能確見，但是它是方圓百里的最高點。李世民以山為陵，選擇了其中最巍峨的一座，使得小者事大的昭穆秩序不可動搖。“望京”是中國古代一種重要的文化現象，“望京”和望昭陵的方向不同，但意義一致。“西北望長安”，不僅是視覺經驗，而是古代政治思想在空間上的實踐。

昭陵秋韻 攝影/沙治強/圖蟲創意

回到盛唐，帝國的統治者們嚴格限制在長安入籍者的規模，即使權臣想在此建立家廟也極困難，因此萬山之外不見長安也是很平常的事。但另一種更為深刻的含義卻慢慢在時間里浮現。“樂游原上見長安”，聽起來矛盾嗎？實則，樂游原并不僅僅在長安，它是長安的意義臻于圓滿之處。

杜牧于唐宣宗大中四年（850）調離長安，到吳興(今浙江湖州)任刺史，唐太宗去世已經整整二百年了。在樂游原上望昭陵同樣，是望向長安開始的地方。昭陵，也是長安的意義神秘的起點，所有的心事都可以向它訴說。

唐朝立國的時間，已經超過了包括兩漢在內的前代王朝。正因為如此，未卜的前程才令人憂心忡忡。

因為，擔心，夕陽無限好，只是近黃昏。