秦云




談起張柱老師,內心非常激動,其高山仰止,讓人肅然起敬,儼然一獨立的思想者。
張柱老師名氣很大。他是校中文系書法專業教師。不僅書法專業的學生知道他,就連其他系非書法專業的學生也知道他,而且大都非常敬佩他。進校不久,我也耳聞大名,只是沒有和他交流過。我有點想不通,一位普通的書法教師何以有這么大的名聲,何以在學生心中及社會上有如此之高的地位。當時是怎么也弄不懂的,直到后來與他長時間接觸后,才深深地了解了其中緣由,其出名也是必然啊!
柱老師學問高,這是他留給我的第一印象。別看他已過古稀之年,走路不很靈活,但很有精神。平時看起來很是和睦親切,但真要講究起學問來,讓你不得不由衷佩服,特別是他那神情,鶴發童顏,充滿了歡樂與激動。他專注于漢字學,對中國古代書法文化與漢字演變規律可以說有獨到的見解。特別是在漢字學方面,他精研小篆,寫得一手好篆字,在省內外都有很大影響。對篆書的研究也深刻獨到,字從他手里寫出,話從他口里說出,自然而又精煉,有力而又脫俗。讓人不得不佩服。中國書法是一門非常高深的學問,涵蓋了中國古典的、傳統的太多的文化,儒道釋思想、歷史地理、風俗民情、社會見聞、書寫感悟等,特別是大量的古代漢語知識,然而,他對這些都有著深厚的興趣與感情。
記得有一次,他與我們在一起寫地書時,他教我“觀察”的“察”字。他先問我“察”字怎么寫,我寫下了,然后他又問我:“你覺得你寫的正確嗎?”我仔細看了一遍,肯定地說:“沒有問題。”我看他眼光有些詫異,便感到疑惑。他看到我這個神情,便給我講起了關于這個“察”字來源的故事。他告訴我,這個字在今天看來是非常正確的,可是在古代特別是秦漢時期卻是個錯字。古代,“察”字應該這么寫。我看了便迷惑了,怎么可能,這分明是個錯字啊,怎么能是正確的呢?他看我又是一臉迷惑,才微微一笑,向我娓娓道來。他從說文解字的角度,從漢字演變及漢字與中國古代文化關聯的角度向我解釋。“察”的寶蓋頭下面是個“祭”字,“祭”在古代是指一項非常重要的活動。因為古代“國之大事,在祀與戎”,古人非常重視祭祀這項活動,將它放到與戰爭相等的地位,可見重視程度之大。最后他告訴我這個“察”字的意思就是人用手拿著宰的牛肉或羊肉放在祭祀臺上來供奉神靈,人們便把這項活動叫做“祭”。因古代祭祀時大多殺牛宰羊,故手拿肉也是必然了。只是后來人們長時間的書寫演化,寫的時候出現了錯誤,被人們習慣了,于是人們便慢慢認可了“祭”這種寫法,到以后我們就不知道什么是正確的什么是錯誤的了。我又問他那“察”字怎么解釋、怎么理解?他這時不慌不忙地拿起筆在“祭”字上面畫了一個大大的寶蓋頭,將“祭”包住。這時我似有所悟,原來祭祀這項活動后來常在室內舉行,但有些人不一定了解,就想去看一看,這種行為古人便叫“察”了。張老師這時點了點頭,肯定了我。原來這樣,今天我們“察”字的寫法也就是由當時來的,出現和原來不一樣也就習以為常、不足為怪了。張老師后來又給我介紹了好多字的來源,一個字能夠見解這么深刻,真讓人佩服,可見他的學問之高、鉆研之深,真讓人肅然起敬。
他對這些都有獨特的情結,所以聽張柱老師講課,不僅可以感受到他學識的淵博,還能讓學生易學易懂,富有生趣。說實話,能做到這一點,的確不易。
其實,他讓我更加稱道的不是他高深的學問,而是他嚴厲的治學態度。他上課時,從嚴治學。我不是書法專業班的學生,只是非常愛好書法。最初知道他嚴厲是我從其他同學處得知的,的的確確,在教學中他非常強調態度的重要性。我幾次聽他的課,多次在課余時間跟他學書法,特別是早上或下午和他一塊寫地書,他的嚴厲給我留下了深刻的印象。不管你因緣什么,只要遲到或早上賴著不起床,都會遭到他嚴厲的批評,他會給你講好多珍惜時間的話,告訴我們“有花堪折只須折,莫待無花空折枝”的道理。那時我們往往會低下頭,聽他訓斥,當然我們都知道他是為了我們好。如今像他這樣的老師真的已經不多了,特別是在大學期間。我參加工作后,很少有像他這樣批評我的老師,使我知道自己身上還有好多錯誤。現在,一提起他,我就替自己感到高興,感到幸運。能結識這么一位好老師,是我一生的財富。俗話說:嚴師出高徒。的確不假。張老師教過的學生中很多取得了巨大的成就。這也是讓他感到欣慰的地方。當然,也有人說他倔,也有人用另樣的眼光看他,但他依然如故,儼然一個獨立的苦行者。他不懼怕生活中的冷嘲熱諷,依然以一種寬容的心態面對生活。
張老師心地善良,安貧樂道。課下關心同學,完全與他上課是不一樣的,是另一番景象。沒有長者的嚴厲,就像父親一樣,只有愛。我有幸兩次去他家拜訪,他那和藹可親的面容讓我永遠都不能忘懷。他居住條件不好,家里陳設也很簡單,一張床,一張書桌,沒有名貴的家具和電器。但是他有別人無法比擬的財富:整整幾個書柜的書。他雖然日子清貧,但他思想從不貧乏;他雖然家庭不富有,但我知道他才是真正的財富擁有者。蘇東坡說得好:“另可食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。”是啊,他安貧樂道,像雄鷹一樣,在人生的精神家園飛翔,笑傲蒼穹,是一個真正的思想者。
如今,我與他一年多沒有見面,但那個雙目矍鑠的老人,那個和藹可親而又深邃嚴厲的老師卻永遠在我的心中留存。
他,一個真正的獨立的苦行者。
選自《同煤日報》