黃河遠(yuǎn)上

楊遙

高一暑假，父親說：“兒啊，去看看你伯父吧！”

我根本不愿意，但父親的命令沒辦法違抗，而且我想我這么大了，還沒有出過遠(yuǎn)門，去伯父家能了了這個(gè)心愿。伯父家在陜西K縣，離我們非常遠(yuǎn)，大概有五六百里，還得過黃河，想到黃河，母親河，我有了些欣喜。

伯父離開我們已經(jīng)十多年。在我很小的時(shí)候，有天家里來了個(gè)陌生人，很是英武，父親讓我喊他伯父。喊過之后，這人拿出幾只金燦燦的水果，說是芒果。它發(fā)出我從來沒有聞過的濃郁香味兒，那個(gè)春天剩下的日子我總是沉浸在這種香味兒中。

此后幾年，伯父每次回來都帶著些稀罕的水果，木瓜、楊桃、火龍果、百香果等等。但我印象最深的還是芒果，因?yàn)樯狭诵W(xué)后，我們玩的香煙盒印著這種水果，人們說它專門給國家領(lǐng)導(dǎo)人吃。我覺得伯父是個(gè)了不起的人，除了能給我們帶回國家領(lǐng)導(dǎo)人吃的芒果，還在一個(gè)叫云南的地方當(dāng)兵。

云南，一聽就是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，我經(jīng)常盯著南邊的云彩看，不知道伯父怎樣能去了那么遙遠(yuǎn)的地方。

伯父有次還帶回來個(gè)比我大的男孩，是他的兒子。男孩有些驕傲，不怎么說話，但只說了幾句，就給我留下非常深刻的印象，因?yàn)樗f的是很好聽的普通話。

我讀了小學(xué)之后，伯父再沒有回來過，父親說伯父轉(zhuǎn)業(yè)了，在非常遠(yuǎn)的陜西K縣工作。父親常常說起伯父，尤其是酒喝多的時(shí)候。我們都知道，沒有伯父，就沒有父親的現(xiàn)在，甚至父親都不可能長大，伯父簡直是父親的父親。……