毒王在里約

曹鏡

里約熱內(nèi)盧，一個(gè)光與暗并存的城市，貧窮與富裕只有數(shù)米之隔。在底層掙扎的居民靠著毒品致富，最后卻深陷由黑幫無(wú)盡的暴力、貪婪以及政治陰謀、腐敗織就的巨網(wǎng)中。

《里約折疊：追擊貧民窟毒梟》

[英]米沙·格蘭尼 著 吳桑雨 譯

海南出版社

2021年11月版

定價(jià)：59.00元

《里約折疊》如此清晰地向人們揭示了世界的分裂。

曾經(jīng)的巴西首都里約的象征之一，是一座兩臂展開、形同十字架的耶穌像，整個(gè)里約就在它的腳下。而在耶穌像西南方向大約五公里處，被三個(gè)富人區(qū)包圍著的，則是南美洲最大、里約最著名的貧民窟——羅西尼亞。就如它的書名，這座曾舉辦過(guò)世界杯和奧運(yùn)會(huì)的城市在熱情洋溢和光鮮亮麗之外，還有被折疊、被收攏、被隱藏的貧困、暴力、兇殺、毒品、腐敗。

這是一本帶著些同情色彩的人物傳記，將那波譎云詭的歷史黏合起來(lái)的，是本書的主人公內(nèi)姆，準(zhǔn)確地說(shuō)，是羅西尼亞的內(nèi)姆。

他是這個(gè)高度自治的城市社區(qū)的掌權(quán)者，是全巴西警方最想逮捕的頭號(hào)毒梟。身為調(diào)查記者的格蘭尼在內(nèi)姆入獄后采訪了他十次，他們談起動(dòng)蕩、領(lǐng)導(dǎo)力、信仰、家庭以及如何在一個(gè)充滿惡意的世界中掙扎求生。格蘭尼也在他的家人、朋友，有過(guò)聯(lián)系的警察、律師、記者、政治家的敘述中，勾勒出巴西數(shù)十年間的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷。

或許人們都喜歡這樣的戲碼：2000年，一個(gè)在貧民窟中勉強(qiáng)維生的24歲年輕男人懷抱病嬰，為籌錢，在絕望中加入犯罪集團(tuán)。接下來(lái)的十年間，這個(gè)年輕男人在動(dòng)蕩變革中迅速晉升，成為羅西尼亞的第三任毒王。

“內(nèi)姆”這一當(dāng)初加入幫派的綽號(hào)也響徹南美。在他的掌管下，政府、警察、毒販三方爭(zhēng)斗的羅西尼亞迎來(lái)兩年黃金時(shí)代。內(nèi)姆當(dāng)權(quán)后期，他越過(guò)紅線，插手議員選舉。而在巴西為世界杯和奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備的背景下，里約必須要改變，崩壞的警察系統(tǒng)必須要挽救尊嚴(yán)。此時(shí)，他與他的幫派發(fā)生的一系列事件使他成為警察肅清的焦點(diǎn)。2011年，與警察談判“自首”失敗的內(nèi)姆被正式逮捕。

格蘭尼的文字很沉靜，沒有試著美化內(nèi)姆，也沒有為其犯罪事業(yè)辯護(hù)，他更多地展現(xiàn)通貨膨脹和政治腐敗下，面臨著失業(yè)、貧困，有著高欲望和缺失感的底層人民，描繪巴西經(jīng)濟(jì)騰飛和禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)下，富人與窮人比鄰而居、奢華與臟惡一線之隔的里約。

這座“上帝之城”的折疊面，是撒旦在人間的巢穴。在世界矚目的煙火中，那些被粉刷上鮮艷色彩的、數(shù)以千計(jì)缺水少電的貧民窟成為了外國(guó)游客眼里所期待的異域風(fēng)情。而遷出貧民窟的人們，似乎又被折疊進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，繼續(xù)在不平等的處境和艱難抉擇中努力生存。

也許，我們與平行世界之間的距離，并沒有想象中那么難以觸及。現(xiàn)實(shí)就像被一根根高空鋼索分割，走在上面的萬(wàn)千普通人，一瞬，就被翻轉(zhuǎn)折疊。

摘編自《南風(fēng)窗》2022年第3期

《空間的敦煌：走近莫高窟》

巫鴻 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2022年1月第一版

定價(jià)：149.00元

（豆瓣評(píng)分：8.8分）

《壓裂的底層》

[美]伊麗莎·格里斯沃爾德 著

曾小楚 譯

文匯出版社

2022年1月第一版

定價(jià)：79.00元

（豆瓣評(píng)分：9.1分）

《中國(guó)冬奧》

孫晶巖 著

人民文學(xué)出版社

2022年1月第一版

定價(jià)：88.00元

（豆瓣評(píng)分：暫無(wú)）

本書通過(guò)“空間”這一角度觀照莫高窟：從敦煌城一路向西，來(lái)到鑿有數(shù)千洞窟的鳴沙山;站在山崖前，想象映入當(dāng)年的朝拜者眼簾的，是零星窟室還是連成一片的飛檐棧道，等等;進(jìn)入洞窟，感受其由建筑、雕塑和壁畫構(gòu)成的內(nèi)部空間;進(jìn)而聚焦壁畫，揣摩它們與建筑、雕塑的空間關(guān)系;最后，視線落在單幅畫面上，讀解畫作的空間敘事。美術(shù)史家巫鴻先生在敦煌研究領(lǐng)域奉獻(xiàn)的這本專著，在方法、見解等方面都予人以啟發(fā)。

本書主人公斯泰茜·黑尼是生活在這個(gè)地區(qū)（華盛頓縣）的單親媽媽，帶著兩個(gè)孩子從事護(hù)士工作。她將自家農(nóng)場(chǎng)租給天然氣公司是為了改善一家人生活狀況，未料卻被隨之而來(lái)的環(huán)境危機(jī)所籠罩，為此她聘請(qǐng)律師調(diào)查取證，踏上維護(hù)權(quán)益、與資本方“搏斗”的艱難、漫長(zhǎng)的訴訟之路。

美國(guó)作家伊麗莎·格里斯沃爾德對(duì)這一事件進(jìn)行了深入調(diào)查、采訪，在這部非虛構(gòu)獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)力作中，將資本逐利面目下對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的污染、美國(guó)底層民眾如何在資本與政府的縫隙中被“壓裂”的狀況揭示出來(lái)。

這部報(bào)告文獻(xiàn)展現(xiàn)出北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)從醞釀到場(chǎng)館建設(shè)中的艱辛、挑戰(zhàn)和成就，記錄了北京這座“雙奧之城”攜同張家口崇禮備戰(zhàn)冬奧的閃光歷程，突出了冬奧名將、教練及組織工作者在冰雪運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)姿和長(zhǎng)期付出，謳歌了數(shù)代中國(guó)冰雪健將為國(guó)爭(zhēng)光的拼搏精神，更呈現(xiàn)出新時(shí)代的中國(guó)續(xù)寫奧運(yùn)輝煌的決心與實(shí)力。