作家張?jiān)茷?080種妖怪上“戶口”

張恩杰 李彤

妖怪故事有很大的文化價(jià)值，是了解中國社會(huì)變遷的一個(gè)切口。

歷時(shí)10年，80后作家張?jiān)茝暮迫鐭熀５牡浼小白健背隽?080種妖怪，出版了《中國妖怪故事（全集）》。此后，張?jiān)葡嗬^出版了《妖怪奇譚》《作妖》兩部小說，并推出了妖怪文化普及節(jié)目《妖怪調(diào)查局》。

給1080種妖怪上“戶口”

敲完《中國妖怪故事（全集）》最后一個(gè)字的時(shí)候，張?jiān)品路鹇牭搅怂醒謧冊谒砗蟮臍g呼聲。“對(duì)于妖怪來說，名字是非常重要的，一個(gè)妖怪的名字被忘掉了，就徹底被人忘掉了。”

與妖怪結(jié)緣，幫它們落戶，似乎是一種冥冥之中的召喚。自幼在皖北鄉(xiāng)村長大，張?jiān)谱類叟c村民們一同聚在村口的大槐樹下，聽老者講述奇談怪論。上學(xué)讀書后，張?jiān)茖?duì)歷史頗有興趣，他發(fā)現(xiàn)正史典籍“不夠過癮”，“寫的都是帝王將相的事，我想知道當(dāng)時(shí)的老百姓是怎么生活的”，于是格外愛好讀志怪筆記、稗官野史，“那是一個(gè)有趣的世界，里面時(shí)不時(shí)蹦出讓我喜歡的妖怪”。

2007年的一次動(dòng)漫展上，張?jiān)瓢l(fā)現(xiàn)不少孩子都打扮成了妖怪，姑獲鳥、天狗、饕餮等，“幾乎全是我們祖先創(chuàng)造并書于典籍的妖怪。而在他們眼中，這些全是日本的”。張?jiān)频男谋淮掏戳耍謱W(xué)在日本是一門顯學(xué)，但實(shí)際上有70%的日本妖怪原型都來自中國，“可中國人自己都不知道我們到底有多少種妖怪，妖怪學(xué)的相關(guān)工作在中國還是空白”。自此，張?jiān)崎_始了“捉妖”的歷程，為中國妖怪正名。

整理中國妖怪，首先需要解決兩個(gè)問題：妖怪的定義以及妖怪的分類。“日本關(guān)于妖怪的定義拿到中國水土不服，而中國一直以來并沒有準(zhǔn)確的妖怪定義”。為此，張?jiān)苹ㄙM(fèi)了近兩年的時(shí)間，了解中國幾千年歷史妖怪演變的流程。最終，參考東晉文人干寶的《搜神記》，他將妖怪定義為：根植于現(xiàn)實(shí)生活中超出人們正常認(rèn)知的奇異怪誕的事物。因此，“《西游記》里的牛魔王、白骨精不算妖怪，妖怪必須來源于現(xiàn)實(shí)生活”。

在分類問題上，以前中國人對(duì)妖怪的稱呼很多，并沒有刻意分類，比如妖、怪、精、魅等等，內(nèi)涵不一。在弄清中國古人對(duì)于妖怪的理解的基礎(chǔ)上，張?jiān)茝难謱W(xué)的角度，重新歸納，將中國妖怪分為白澤、方相氏兩大“統(tǒng)領(lǐng)”以及“妖、精、鬼、怪”四大類。

解決了定義及分類問題，張?jiān)朴只ㄙM(fèi)了7、8年的時(shí)間，從浩如煙海的中國典籍中打撈妖怪，找出其源流，記錄下妖怪的故事，并將文言文翻譯成白話文。“中國妖怪的歷史一直沒有中斷，分散在各類典籍尤其是志怪作品中。那幾年我去各地的圖書館翻閱，很多時(shí)候，一兩個(gè)星期都找不出來一個(gè)。”最終，張?jiān)屏_列了以《白澤圖》《汲冢瑣語》為代表的262部參考文獻(xiàn)，“其實(shí)翻閱的參考資料遠(yuǎn)不止這些”。

當(dāng)遇到不同典籍中記載的妖怪故事不一致的情況時(shí)，張?jiān)茣?huì)根據(jù)典籍的共性做很多校對(duì)工作，有所取舍和歸類。 “1080種妖怪，實(shí)際上個(gè)數(shù)會(huì)更多，比如說貍妖，故事幾十個(gè)都不止，每個(gè)朝代都有。我會(huì)寫出了‘貍妖’這一種，相關(guān)的故事都?xì)w納到其中。”而對(duì)于一些因“不知其所謂何怪也”而無名無姓的妖怪，張?jiān)浦荒苓z憾地放棄，“總體上還是選擇有確切名稱記載的妖怪，這樣身份也更明確”。

幾經(jīng)努力，1080種妖怪被成功落上了“戶口”。張?jiān)普f：“我當(dāng)時(shí)很惶恐，因?yàn)閾?dān)心一些妖怪仍是‘黑戶’。但基本上絕大部分的妖怪都在里頭。我希望這能為中國未來妖怪學(xué)的研究打一個(gè)基礎(chǔ)。”

“九成妖怪不會(huì)主動(dòng)傷害人”

與“妖怪總是作惡”的印象相反，給1080中妖怪上“戶口”后，張?jiān)瓢l(fā)現(xiàn)，“幾乎90%的中國妖怪都是與人為善的，除非被招惹，否則不會(huì)主動(dòng)傷害人”。

“妖怪的性格，是人的性格，也是一個(gè)時(shí)代的性格”。不同時(shí)代的妖怪故事，折射出了不同時(shí)代的煙火氣、社會(huì)狀態(tài)與人類心理。

張?jiān)七€發(fā)現(xiàn)，志怪小說往往與歷史記載交織在一起，妖怪?jǐn)⑹鲁藭?huì)影響人的日常生活，甚至?xí)撘颇绊懙綒v史的發(fā)展。

“花月精”記載于唐代《甘澤謠》。武則天奪權(quán)后，在選侄子武三思還是兒子做繼承人上猶豫不決。武三思家一歌姬名叫素娥，舞姿優(yōu)美。一次武三思邀狄仁杰赴宴，想請(qǐng)素娥出來表演，卻不料素娥躲在屋內(nèi)哭泣，稱自己是花月之精，天帝派她來動(dòng)搖武三思的心志，要興李氏天下。狄仁杰是正直之人，她不敢見。說罷便消失不見。第二天，武三思秘密向武則天奏明此事，武則天嘆道：“看來，李唐當(dāng)興，這是上天的安排呀”，最終讓位給了自己的兒子，還政李唐。“這個(gè)故事反映了當(dāng)時(shí)老百姓的思想，他們在情感上還是懷念唐朝”，張?jiān)普f。

中國人講神仙，為什么還要?jiǎng)?chuàng)造妖怪

這些年，張?jiān)剖冀K在為中國妖怪學(xué)的建立與推廣努力。在推廣中國妖怪學(xué)的過程中，張?jiān)朴龅搅撕芏噘|(zhì)疑，其中一點(diǎn)在于，中國人講神仙，為什么還要?jiǎng)?chuàng)造妖怪？我們現(xiàn)在講妖怪，有什么意義？

對(duì)此，張?jiān)平忉尩溃峙c神仙的源流一致，“人類在最初要去征服、改造自然的時(shí)候很渺小，很多事情解釋不了，因此創(chuàng)造了神話、妖怪等進(jìn)行祭祀和巫術(shù)”，妖怪與神話故事都是人同自然等未知世界溝通的橋梁，它們與文明的根系糾纏在一起。

推廣中國妖怪學(xué)過程中，張?jiān)七€發(fā)現(xiàn)，最難之處在于改變?nèi)藗兊挠^念，“大家一聽妖怪就覺得是封建迷信，但其實(shí)并非如此，應(yīng)該從文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)的角度辯證看待。妖怪故事有很大的文化價(jià)值，是了解中國人從哪里來以及中國社會(huì)變遷的一個(gè)切口，也是推廣中國文化影響力的一張名片。”

張?jiān)七€設(shè)想創(chuàng)作一本以現(xiàn)代為背景的小說，妖怪可能出現(xiàn)在地鐵里，或在天橋俯視川流不息的人群，融入其中卻無人在意。雖然自己目前的小說背景與現(xiàn)在可能不同，但張?jiān)葡嘈徘楦惺窍嗤ǖ模Ｍ麄鬟_(dá)出古代社會(huì)里最完美的生存狀態(tài)，“現(xiàn)代人太忙碌了，物質(zhì)豐富，反而缺失了堅(jiān)持本真的精神狀態(tài)，好像都在被迫追趕著什么，忘記了自己真正的需要”。

未來，張?jiān)茣?huì)繼續(xù)堅(jiān)持開展中國妖怪文化的研究工作，并推出相關(guān)作品。張?jiān)浦赋觯拔业臅玫搅苏J(rèn)可，證明大家已經(jīng)意識(shí)到了中國妖怪文化的價(jià)值”，中國妖怪學(xué)“現(xiàn)在處于一個(gè)剛剛萌發(fā)的狀態(tài)”，相信未來會(huì)有更多人加入研究中國妖怪、弘揚(yáng)中國妖怪文化的隊(duì)伍中來。畢竟，“中國妖怪文化流傳近萬年，至今沒有消失，中國妖怪是根植于老百姓現(xiàn)實(shí)生活中的，它的生命力也正在于此”，張?jiān)普f。

摘編自《北京青年報(bào)》2022年1月19日