垂首：聆聽(tīng)大師

謝明洲

燭光

——讀屠格涅夫的《初戀》

選擇和擯棄都是唯一的，你的心總是背對(duì)空洞與謊言的節(jié)奏。

風(fēng)景的斑斕與璀璨毋庸置疑。《初戀》的園林迷戀過(guò)多少人，感動(dòng)過(guò)多少人，驚醒和崇高過(guò)多少人！水草。柳絲。漣漪與帆。默默望著在風(fēng)中飄散的葦絮：它們曳動(dòng)的蒼白，是默默落淚的詩(shī)人。

那個(gè)國(guó)度并不算陌生。雪與白樺林，那一種無(wú)垠無(wú)際的曠闊擁抱，真實(shí)與浩瀚，激情與蒼茫，足可以使人銘記一生。

郊外一條叫不上名字的河流。清澈、平靜地流淌，沖淡著，也在加深著注定的、無(wú)可遴選的愛(ài)情憂(yōu)傷。

歲月之河，曾經(jīng)浮起又沉溺過(guò)多少生命之筏，這當(dāng)然也包括了《初戀》中的彼得羅維奇和娜杰日達(dá)，他們的熱情和初戀的至純情懷。對(duì)于《初戀》的自傳性、真實(shí)性，屠格涅夫承認(rèn)說(shuō)：《初戀》也許是我最?lèi)?ài)的作品，其他或多或少有編造的部分，《初戀》卻是根據(jù)真實(shí)寫(xiě)成，不加一點(diǎn)修飾，每當(dāng)我反復(fù)閱讀時(shí)，人物的形象就在我眼前鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)了。

對(duì)于更多的人，涉過(guò)沒(méi)有預(yù)約的《初戀》，悲劇就是漫長(zhǎng)與不朽的了。所能許諾的，就是以坦誠(chéng)系住隱隱而至的驟雷，讓情愫的花朵在風(fēng)中無(wú)悔地凋零。

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，這個(gè)世界秘密地連著你的聲音，連著你的漂泊。冰雪開(kāi)始融化的時(shí)候，一輛輛滿(mǎn)載著愛(ài)情的馬車(chē)，來(lái)到了每一個(gè)渴望者的門(mén)前。

“路還有很遠(yuǎn)，”你說(shuō)，“帶上你的信心和淚水上路吧，孩子。”人們記住了你的話(huà)，并這樣告訴自己：讓那一泓《初戀》的燭光持久不息地璀璨在記憶與靈魂中間。

燭光在前，且?guī)狭顺渥愕男判呐c淚水，即使路途遙遠(yuǎn)，即使有泥濘與荊棘，又有什么可懼怕的呢？

秋痕與驪歌

——讀蒙塔萊的詩(shī)

讀你的詩(shī)，似覺(jué)有紫桑葚一般的、采擷不得的清澈，滴啊，滴。你對(duì)善良和美德的歌唱，如同經(jīng)年不止的雨。

走過(guò)你的門(mén)前，那株歷經(jīng)了滄桑的歲月之樹(shù)，它的葉子在風(fēng)中瑟瑟響動(dòng)，宛如不可自抑的游子之鄉(xiāng)愁。

清醒著，也果斷著，你拒絕那些鮮花，疏遠(yuǎn)那些貌似嬌艷實(shí)則空洞的頌辭，連別人看來(lái)極不易得到的恩寵也被你拋擲在路邊，任其凋零枯萎。唯求真實(shí)與坦城。非此，詩(shī)之鳥(niǎo)就會(huì)被囚禁而失去振羽高飛的自由了。

縷縷秋痕。隱隱驪歌。你是一位杰出的世紀(jì)苦難的遠(yuǎn)征者與記錄者。在迢遙的遠(yuǎn)征中，在苦難的光芒下，你的詩(shī)篇步入一種浩蕩，一種崇高。燦燦向日葵，高高棕櫚樹(shù)，云絮與飛鳥(niǎo)，渺遠(yuǎn)的湖與凜然的山，平淡而源源不斷的谷物，它們?cè)谀愕脑?shī)章里戰(zhàn)栗著，激情著——盡得風(fēng)流。

便聆聽(tīng)到穿過(guò)時(shí)光與歷史的溫情紛揚(yáng)如雪。那一曲《又勾起我的思念，你的微笑》，細(xì)微又含著憂(yōu)傷的意象，將讀者和聆聽(tīng)者帶進(jìn)了質(zhì)樸自然又豁達(dá)自由的精神天地。你的詩(shī)歌“擁有偉大的藝術(shù)感，在不合幻想的人生觀之下，詮釋人類(lèi)的價(jià)值”。（1975年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)理由）詩(shī)人的內(nèi)心，他的心靈之窗，不僅僅為意大利半島郁郁地開(kāi)啟，也欣然地應(yīng)人類(lèi)厄運(yùn)與苦難之邀約，在沉默的詩(shī)海最深處，在生命最幽暗的深淵，為世界與人類(lèi)描繪出奇絕多姿、引人入勝的風(fēng)景。蒙塔萊是心靈的一面鏡子，世界的濁污，生活的邪惡，人類(lèi)的悲歡，都在這面鏡子中鑒而有影。詩(shī)人的一生，飽經(jīng)了風(fēng)霜雨雪之勞，生離死別之苦，是在詩(shī)歌的大麾下充當(dāng)勇敢、獨(dú)特而忠實(shí)、矢志不移的旗手的一生。1981年秋天，這位贏得了意大利和世界各國(guó)人民欽佩、尊敬、愛(ài)戴的偉大詩(shī)人，以85歲高齡與世長(zhǎng)辭。

關(guān)于詩(shī)歌，蒙塔萊有過(guò)許多精辟而獨(dú)到的論述，其中有兩句話(huà)，我以為應(yīng)是我們常記于心和牢記于心的——

第一句：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌即希望的請(qǐng)?zhí)Ｒ揽克梢缘竭_(dá)如畫(huà)似錦的彼岸。”

第二句：“偉大的抒情詩(shī)，能死亡，復(fù)活，重死，但常是人類(lèi)心靈的巔峰。”

遠(yuǎn)眺

——讀《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》

從一扇窗子向遠(yuǎn)處眺望，向外看世界，看千姿百態(tài)的自然景觀、看繽紛琳瑯的人生洪流、看風(fēng)云莫測(cè)的世事滄桑，這已不是一件新鮮的事了。福斯特，你的那扇窗子卻是個(gè)例外。從你那扇窗子向外看到的風(fēng)景，是驚世駭俗的另一種情形。

露西·霍尼丘奇①和喬治·埃默森②偶然的相遇，平常的調(diào)換房間之后的不平常的風(fēng)景眺望，紫羅蘭花蕊下的至純的愛(ài)之馨香——福斯特，你創(chuàng)造的獨(dú)特意境，它所具有的象征的深刻性，是你用才華和想象串起的一掛風(fēng)鈴，搖落時(shí)，便在讀者的心里激起漣漪和驚羨之情……

你說(shuō)，一個(gè)生命必須持久地遠(yuǎn)眺，并在這種對(duì)各類(lèi)風(fēng)景的眺望中，不斷地認(rèn)識(shí)世界，也認(rèn)識(shí)自己。

許諾是美麗的，然而，它薄如一張白紙，太易被捅破，所以，你拒絕許諾。一株曇花，即便它的美麗綻放只是極其短暫的一瞬，然而，這是真實(shí)可觸的、遠(yuǎn)離虛幻的、漫溢著色香的一瞬。

何況，你的生命與作品比曇花的美麗要長(zhǎng)久許多倍，或者更確切地說(shuō)，已經(jīng)具備了永恒與不朽的品質(zhì)……

注：①②均系《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的人物。