窗臺

梁衛忠

孤煙般沉默的傍晚

關上窗戶，昨天被拋向遠方，秋天從云層里落下，孤鶩把頭埋進萬千樹影，湖面鱗波中濺起沉醉的氣泡。云在水中，心思浩渺，左岸青山分來了半面雨聲，黃昏濕透的羊群，如同塔影里沉默的雪。

野菊花染上天空的藍，驟雨般灑落在溪橋邊。一定有一個人取風當馬，山在動，也一定有另一個人手捧云嵐，雨落下來。還有那么多人蹲下，像一塊塊石頭，舉起和晴天一樣顏色的微光，把揚起的額頭交給天空和雨。

他們應該與這一河毛臘草有著共同的境遇和命運——站穩腳跟，隨風而動。又像一本書，任何單獨的一頁，都無法完成一個完整的故事。

夜晚沒有影子，用漁火織成的網構成此刻的傍晚，我喊你的名字，樹葉落下來。

一個遲到的人，懷揣星空，衣袂間藏滿風云和冗長的雨季。

窗 臺

眼眶里暗暗的光，臨近大地的胸口，時間的影子砸下來。把這一窗臺鮮花，都拋入你的心里，彩虹跳動著細碎的水花。

我所有的心事都是你晾曬的谷物，在陰雨連綿的日子里發酵，這種感覺喚起一種與生俱來的疼痛，卻也散發著莫名的清香。雨落在窗臺上，輕微的爆裂夾雜著興奮。

九月是一只落水的麻雀，所有殷紅都飛不過的柵欄，需要我把心拋進去，設下秋天的道場。

五谷為器，百草當歌，向陽花沉默，像一盞剛剛熄滅的油燈。

我們在窗臺前對坐，寫下彼此的名字，時間一粒粒變成僵硬的石子，我們曾拼命拾撿，把它們堆積在種植月季的花盆里，期待土壤和養料使它們變得柔軟，期待月季的芬芳為它們賦予新的生命。

于是，就有一些時間趁著夜色爬上月季的枝干，又在某個早晨的陽光下，綻放成一束嫣紅的花。

夢里溯源一條河流

風拍打著山崖，在更黑的夜晚，則會把自己掛在樹枝上傾聽——河流是歲月長長的劃痕，還是大地俯仰的褶皺？此刻，它站起來，手捧黎明，向著黑色的斷崖一躍而起。

水流的緩沖地帶，一陣急風漫上麥田，驚雷般的晚夏擊落一粒早熟的麥子，無人敢認領的果實，喂養著那些烏鴉、老鼠和雉雞。

一條河流不需要江海，它就這樣斷斷續續地流著，有時干枯成一條冬日的樹枝，有時也會豐盈成春天的草甸，但終究它會在更加遙遠的平地上，滲入海綿一樣的土壤。

它繞著一個個村莊，吞吐人間煙火;它繞過千萬顆石頭，橫貫整個有夢的夜晚。

風依舊拍打著石碑一樣的山崖，像在鐫刻一條河流的生平，此刻，風又將所有嶙峋的事件擦去，重新思考著：怎樣才能用更加簡潔的文字去敘述一次次遠去，又一次次生還的河流？

鳥叫在蘭花坡

蘭花坡鋪滿了珍珠般的鳥叫聲，落下，又濺起。這聲音竟然還活著，像蘭花的魂魄，嵌著露水和風。

我蘸墨寫下春天，二月蘭偷偷捂嘴笑，一只烏鴉落在樹梢上，看著另外兩只烏鴉發呆，于是，整個春天都開始發呆。

太陽無形的牙齒，啃噬季節的芒刺，大地的唇印睡在鳥鳴里，心頭纏繞的枯藤又在返青。

兩棵槐樹之間，是早春的通途，向著冬天、雪地和雪地上套著繩索的麻雀。

山嵐千嶂，風僅能吹散半層，綿羊叫著，一個老人醒來，他望望窗外掛滿春天的老楸樹，再一次合上安詳的雙眼。

辛丑秋日刻印雜敘

磨平一塊石頭黃昏的海嘯，我看見自己，倒映在三萬年前的一場浩劫里。

云霧落在樹梢上，清晨的拐點被一陣鳥鳴聲擊落，又被陽光平分成兩半，未及撤退的恐慌，被稱之為歲月的沉淀，或者年輪。

多少風雨才能成就一塊石頭的硬？多少霜雪才能冰封一塊石頭的巋然？此刻，我把名字刻進你的骨髓，就像刻進辛丑秋日的這場風雨里。

我要用帶著刻度的眼睛，給你向北的星空和馭風的繩索;我要給你明天，讓你抵達太陽的邊緣，重新熔煉成自己想要的樣子;我要給你一面鏡子，讓你看見落日中向著樹林深處散步的人;我要給你一片落葉，給你去年走失的整個秋天，讓所有的悲傷都封存在鏡子里，低下頭，向世間懺悔。