你還能記得多少小學同學的名字

肖復興

前幾天，群里一位同學發了張古董級的老照片。大概是貼在相冊里的，只有那個年代才會用的三角形黑相角，泄露了老掉牙的年份。那時候，我們都是用這種相角，把照片貼在相冊里。這種相角的背面有一層膠，把唾沫吐在上面，用手抹一抹，就粘在黑色相冊頁里了。

照片上前后兩排人，前排四個人蹲著，后排五個人站著，都是小學同學，不知在哪兒拍的，背景隱隱有樹有水，大概是在公園。照片是用手機翻照的，手機的像素都很高，只是照片太舊，本身照得也有些模糊，只能影影綽綽地看個大概。

同學問：能看出都是誰嗎？

疫情發生這大半年，大家都宅在家中無所事事，發張照片，猜謎語似的，讓大家看看都是誰。就是找個話題，找點兒樂子，讓過去的回憶沖淡一些現今的憂慮。

小學畢業，今年整六十年。都說歲月是把殺豬刀，六十年的日子更是早把人變得面目皆非，當年再俊的丫頭和小伙兒，如今也不堪回首。

不過，這樣的游戲，雖然已經反復多次，卻是續再多水的茶，照舊清香清新，可口可樂，讓大家像老驢拉磨轉上一圈又一圈，依然樂此不疲。這張重見天日的老照片，像投進湖中的一塊石子，濺起群里浪花不止，讓大家興致勃勃，你來我往，你是我否，猜個不停。而且，拔出蘿卜帶出泥，猜對了一個人，連帶講出她或他的好多年少趣事或“囧”事。

別看照片模糊不清，但架不住大家個個都是火眼金睛，而且，到了這把年紀，都有一種本事，就是越是久遠的事情，越記得清;越是小時候的同學，越認得準。九個同學，八個都被猜得準確無誤，唯獨前排最右邊蹲著的那個男同學，誰也沒有猜出來，像公園遺物招領處一個無人認領的孤兒。

大家都說，他個子太矮，還蹲著，半拉身子又在鏡頭外，像只受委屈的小貓，實在猜不出來是誰了。

其實，我認出來了。那個人是我。我想起來了，照片是一年級第二學期到北海公園春游時的合影，班主任老師拍的。

那時候，我個子矮，像根豆芽菜。母親去世不久，父親從農村老家為我和弟弟帶回了繼母，家里的生活拮據，我穿的是繼母縫制的衣服和布鞋，特別是那條褲子，是緬襠褲，在照片上，我一眼就看了出來。同學穿的褲子前面有開口，是從商店里買的制服褲子，全班只有我一個人穿緬襠褲。這條緬襠褲，讓我自慚形穢，在班上抬不起頭，在上三年級時候，終于忍受不住了，和父親大哭大鬧，才換上了從商店里買的一條前面有開口的褲子。褲子前面有沒有開口，成為我童年一件至關重要的大事。

那一次春游，大家要帶中午飯。我帶的是母親為我烙的一張芝麻醬紅糖餅。這種糖餅，在我家只有中秋節時才烙，作為月餅的替代品，我和弟弟吃得很美。那時候，我以為能帶這種糖餅已經很好了。但是，在北海公園里，大家圍坐在一起吃午餐的時候，我看見不少同學從書包里拿出來的是面包，是義利的果子面包。我就是從那時認識了這種果子面包，并打聽到了一個面包一角五分錢。還有的同學帶的是羊羹，我從來沒有見過這種食品，也是從那時認識了它，知道它是日本傳過來的食品，是把紅小豆熬成泥加糖定型而成，長方形，用漂亮的透明糖紙包裝。他們抿著小口吃，空氣中散發著濃郁的豆香。

我的小眼睛偷偷地掃視著這一切，內心里涌出一種自卑，還有更可憐的滋味，就是饞。真的，那時候，我實在是太沒出息。在以后上小學的日子里，我不止一次想起這次春游，想起自己的沒出息。也就是從那時候開始，我努力學習，奮發刻苦，爭取好成績。我知道，我家窮，我沒有果子面包，沒有羊羹，唯一可以戰勝他們的，是學習。

六十年過去了，大家都認不出來照片上的我了。大家都記不得當年的事情了，大家都老了。

是啊，小孩子一閃而過的心思，不過像一朵蒲公英隨風飄走就飄走了，誰會注意到呢？況且，當時大家都是小孩子，能夠在意的是自己的事情啊。別人的事情，緬襠褲呀，芝麻醬糖餅呀，又算什么呢？一個孩子的成長，只能靠自己。饞，每一個小孩子都會有，算不得什么。但是，自卑與虛弱，卻是需要靠自己，不是屈服于它們，就是打敗它們;不是作繭自縛，就是化蛹成蝶。

照片上的我，不知是因為自卑，躲在最邊上的位置;還是同學對我無意的冷漠，把我擠在那里。一切在不經意之間，都有命定的緣分與元素。重看照片上六十年前的我，我沒有自慚形穢，只是，我沒有告訴大家那個孩子是我。

（饒晉藝摘自四川文藝出版社《我們的老時光》）