一輩子想當(dāng)城里人的父親失望阿了

柔情

父親生于1962年。背著麥子走幾十里路去縣城上學(xué)，考了三年高中沒考上，一到考試不是拉肚子就是緊張，還患上神經(jīng)衰弱。不考了，就在鄉(xiāng)里教書。山溝溝里的母親正是因?yàn)楦赣H是教書的覺得以后會(huì)享福，沒想到父親的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。

早年家庭相冊(cè)里不是父母帶著姐姐到洛陽(yáng)看牡丹喜笑顏開，就是父親跟飛機(jī)模型的合影（眼睛瞇著笑著），還有父親抱著小嬰兒的姐姐和全校師生的合影。父親是教師啊，很體面，家里磚頭垛上擱著各種各樣的花，有大麗花、菊花、美人蕉。80年代鄉(xiāng)村教師紛紛通過(guò)關(guān)系、錢轉(zhuǎn)成公辦教師，父親沒人管。大伯是農(nóng)民，二伯是公辦小學(xué)教師，三伯是煤窯工人，父親還在茍延殘喘地當(dāng)著老師。同事紛紛到三門峽電大進(jìn)修，父親沒有去。就是這個(gè)錯(cuò)誤的選擇導(dǎo)致了父親悔恨的一生。

失業(yè)后，父親到處打工。他有個(gè)拜把子兄弟，叫全志（承包工程的大老板），父親給他工地看大門。母親帶著我和姐姐去義馬看父親，一家人到照相館拍照。父親意氣風(fēng)發(fā)，清秀俊俏，上身穿青色襯衫，下身灰色褲子，皮涼鞋;母親紅光滿面，扎著兩個(gè)小辮，上身里面白色秋衣，外面絳色西裝，方口帶袢皮涼鞋。

幾年后，父親到了義馬文武學(xué)校。學(xué)校其實(shí)主要是培養(yǎng)學(xué)生的武術(shù)能力，文化課只是附帶的。義馬文武學(xué)校倒閉后，父親就去了洛陽(yáng)一個(gè)私立學(xué)校。父親和同學(xué)常常談?wù)撝硞€(gè)民辦教師到北京去上訪，他們憧憬著命運(yùn)的改變。本來(lái)教得好好的，同事排擠，父親離職了。

父親又來(lái)到了耐火材料廠技校。招生任務(wù)特別大。那時(shí)候他四十多歲，剛有了手機(jī)，放假回來(lái)每天都在接電話、打電話。

“您好，我是洛陽(yáng)耐火材料技校的老師。你家孩子有沒有意愿來(lái)我們學(xué)校上學(xué)呢？國(guó)家補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)，只交個(gè)住宿費(fèi)就可上學(xué)，三年畢業(yè)分配工作，工資七八千呢?！编洁洁?。父親一天要打多少個(gè)電話啊。耳朵流膿了，他拿著棉簽往耳朵里戳，還往里面倒褐色藥水。只要放假，父親就要走訪各大村子，挨家挨戶詢問(wèn)，有時(shí)候正碰上人家吵架，家里摔得一塌糊涂，順便把父親罵一頓;有時(shí)候趕上大暴雨，淋得濕透。

教師宿舍在西苑路上，父親住在朝南的一個(gè)小屋。窗臺(tái)上擺著一盆花。房間不大，但父親布置得很整潔。門口擺著鍋碗瓢盆，窗臺(tái)邊對(duì)放兩張床。中間擱著一張桌子，在上面吃飯、備課、寫書法。

父親對(duì)母親說(shuō)，校長(zhǎng)承諾說(shuō)以后給他分兩間房子。父親懷想著洛陽(yáng)的房產(chǎn)，不到最后一刻，他一直念叨著。

后來(lái)，父親不住西苑路了，住進(jìn)了學(xué)校。首次是住在朝東的一樓小黑屋。屋內(nèi)窗戶極高極狹，屋子里擺滿了高低床。父親收拾得很妥帖。

父親又搬到朝北的一樓小屋了，走廊黑得嚇人。我寒假回去，父親出來(lái)接我，那是一個(gè)蕭瑟的冬日，梧桐樹葉落了一地，父親怎么那么矮?。克舆^(guò)我的行李，埋怨著我怎么打電話不接？我沉默著，他又說(shuō)我連聲爸都不會(huì)叫。

住不踏實(shí)，老是換屋子，其實(shí)根本就是想趕走他——?jiǎng)e的老師都不住校了。這時(shí)候父親還在念叨著當(dāng)年約定的那兩間房子。搬家，搬家，父親剛安頓下，就又要搬。越搬越黑，越搬越冷了。冬天，父親打來(lái)兩壺開水，屋子太陰冷了，幸好開水是免費(fèi)的。老師們一波波離開了。

父親有一個(gè)干兒子，叫崔凱。父親和他天天在一個(gè)鍋里吃飯，倆人好得不得了。他過(guò)年到我家來(lái)，拿著牛奶、水果。我們也很喜歡他。可是突然有一天，他怎么都聯(lián)系不上。很多年以后，父親才知道他進(jìn)了傳銷。出來(lái)后，他沒有和父親再聯(lián)系。

父親和很多學(xué)生都結(jié)下了很好的關(guān)系。有學(xué)生結(jié)婚，父親從年初就念叨著要去江蘇一趟。有一個(gè)學(xué)生，叫偉鋒，一直到現(xiàn)在還和父親保持著良好的關(guān)系，過(guò)年過(guò)節(jié)給父親送牛奶，還買了兩個(gè)大花盆送給父親。父親要修房子，偉峰是水泥廠的廠長(zhǎng)，父親打去電話，他就說(shuō)，你要多少我給你拉去就好，不要錢。

學(xué)校漸漸不行了，老師們走光了。校長(zhǎng)在趕人。父親開始看大門，掃廁所。工資2000，還給交社保。父親忍著。校長(zhǎng)說(shuō)話再難聽，父親忍著。校長(zhǎng)罵父親我就在旁邊：你眼睛長(zhǎng)屁股上了……一連串極不堪的語(yǔ)詞。

2015年，發(fā)生了一件大事。學(xué)校有個(gè)教導(dǎo)主任，他外甥住在學(xué)校的一間屋子里。父親管著學(xué)校的電閘等。大概是總關(guān)空調(diào)（校長(zhǎng)交代的），有天午后，父親正在睡覺，男人闖了進(jìn)來(lái)，一把揪起父親，將他拽到地下室，拿拳頭狠狠地打著父親的頭，還拿腳狠狠地踹父親。五十多歲的父親被打了，而學(xué)生們呢，正扒在鐵欄桿后叫著，打啊，狠狠地打。有一個(gè)男孩是領(lǐng)頭的。父親躺進(jìn)了醫(yī)院。正是夏天，父親一夜沒睡，看起來(lái)老了很多，臉黑黑的，表情苦悶?？礋狒[的頭子來(lái)了，帶了一只西瓜。父親原諒了他。說(shuō)他爸爸是大老板，沒時(shí)間管他，他就老是瞎混。躺了幾天，父親出院了。警察說(shuō)跟打人的男人要5000塊錢。但男人的爸媽來(lái)了，求情下跪的，最后賠了2000多塊錢。

校長(zhǎng)不僅沒有安慰父親，反而開始招聘了。并且是明目張膽的，天天有人來(lái)面試，很多年輕人。父親眼巴巴地望著。校長(zhǎng)一會(huì)兒罵他，一會(huì)兒說(shuō)你走吧，一會(huì)兒又說(shuō)你咋不來(lái)。父親遭受著折磨。

這一年，父親第一次沒有回家?guī)兔κ整溩印Ｋ湍赣H說(shuō)了，母親說(shuō)保住工作要緊。父親就留在洛陽(yáng)了?？墒躯?zhǔn)罩?，父親還是失業(yè)了。校長(zhǎng)說(shuō)明天你別來(lái)了，父親沒去。第二天早晨，校長(zhǎng)打電話罵他，你咋不來(lái)。折磨了他好幾天，反反復(fù)復(fù)地，終于說(shuō)，你別來(lái)了，結(jié)了工資。父親開始往家搬東西。干了11年，只交了7年社保。父親念著舊情，說(shuō)當(dāng)年?duì)敔斎ナ佬ｉL(zhǎng)拿來(lái)了2萬(wàn)塊錢，我們應(yīng)該感恩，不追究社保的事情。

父親失業(yè)了，在家一會(huì)兒擦拭廚房墻面上的油污，一會(huì)兒掃地拖地。自己計(jì)劃好要去楓葉國(guó)際學(xué)校面試但是又不敢和我講，只說(shuō)要去理發(fā)。

坐在父親電動(dòng)車后座，來(lái)到綠樹成蔭的牡丹公園外，他面色訕訕地不愿意在這里剪。我說(shuō)，你頭發(fā)那么短，去理發(fā)店人家要15元太貴了。老漢戴著皮圍裙像殺豬。父親坐在那里像一個(gè)小老頭，頭鉆著，一直說(shuō)給我理好點(diǎn)，害羞地說(shuō)自己要去面試。老漢問(wèn)他要去哪里面試，他說(shuō)公務(wù)員。父親頭鉆著，任由老漢理完右邊來(lái)到左邊，再到前面，老人用黑海綿給父親掃碎頭發(fā)，撓來(lái)?yè)先?，父親不吭聲。理完了，父親問(wèn)我衣服上有沒有碎頭發(fā)，我說(shuō)多哩。父親徑直在大路邊脫掉了汗水浸透的襯衫，讓我給他捻碎頭發(fā)。我看他脖子后面一大片紅斑。我說(shuō)這是咋啦。父親說(shuō)老了。我看到腋窩也是。

父親到處面試，沒戲，都嫌他太老了，現(xiàn)在年輕人還不好找工作，老人去教書，合適嗎？首先外貌上就不行。禿頂了，臉又黑又黃，個(gè)子1.6不到，又矮又老的一個(gè)小老頭，怎么教書啊？

后來(lái)，父親去面試了宿管。我送父親去。進(jìn)了他的房間，看到陽(yáng)光很好，放了一點(diǎn)心。期間，他回來(lái)了一次，拿走了電飯煲，說(shuō)在食堂吃飯還是太貴了，有時(shí)候自己做一點(diǎn)，省點(diǎn)錢。又拿走了自己的一套書法用具。一個(gè)月后，父親打來(lái)電話，讓我到公交站牌接他。他出現(xiàn)了，提了三個(gè)大包。一個(gè)是書法的東西，一個(gè)是被褥，一個(gè)是雜物，大袋大袋的山楂（他說(shuō)周末去學(xué)校后面的山坡上摘的）。問(wèn)他為啥不干了。他說(shuō)本來(lái)教導(dǎo)主任對(duì)他特別好，結(jié)果他被調(diào)到河北去了，又來(lái)了一個(gè)新的，挑刺，把父親解雇了。父親那一個(gè)月幾乎都呆在那個(gè)小屋里。孩子們可不都是聽話的，有的夜里一兩點(diǎn)回來(lái)，咚咚地敲門。父親睡眠一直不好。

2019年底開始代課，工資2000，不交社保。秋季新學(xué)期開始，父親又失業(yè)了。疫情嚴(yán)重，一直到2021年10月，父親沒有工作。社保還有好幾年沒交夠，他不得不干點(diǎn)什么。

60歲的人了，到處面試，他也吃了不少苦頭，主要是嫌他老，嫌他普通話不好。不想再去面試了，父親說(shuō)。母親說(shuō)父親應(yīng)該隨便找個(gè)活干干，看大門的也行。父親早幾年說(shuō)過(guò)了，看大門的凈熬時(shí)間，不愿意去。

有次，他看到洛陽(yáng)師范學(xué)院圖書館招人。“你別來(lái)了，我們這里面試的95后的一大批，你還是別來(lái)了。”接電話的老師說(shuō)。

父親不想承認(rèn)自己老了。“主要是頭發(fā)掉完了，要不然沒那么老。公交車上人家讓座?！笆畮讱q的男孩叫我爺爺，我接受不了?！庇峙撑车卣f(shuō)，“誰(shuí)都有老的時(shí)候，不服老不行?！彼雷由线€放著那個(gè)20歲的照片，瞇瞇眼，帶點(diǎn)笑意，對(duì)未來(lái)對(duì)人生充滿了展望。誰(shuí)知道，一下就老了呢。他抱著小外孫，頭仿佛很重，歪在脖子上，整個(gè)人眼睛里黯淡無(wú)光。

父親雖然命運(yùn)坎坷，但怡情修心的愛好很多。我小時(shí)候，父親教我背誦詩(shī)歌。地上寫寫畫畫，我家的門是黑板。父親有很多日記本，都是那種硬皮塑料的筆記本，有教師心得，有自我體會(huì)。父親也想寫作，跟他說(shuō)一個(gè)征稿的，他就開始查資料、回憶，然后在本子上寫寫畫畫。

父親愛種花?，F(xiàn)在家里養(yǎng)著君子蘭、文竹、蘆薈、月季等植物。陽(yáng)臺(tái)上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

父親曾有星光大道夢(mèng)。愛唱歌，嗓音又好。經(jīng)常哼唱《小白楊》。

父親堅(jiān)持寫書法。從我記事起，他就站在桌子前寫對(duì)聯(lián)、練字。冰天雪地的外面，他站著。得過(guò)幾次書法比賽的大獎(jiǎng)，有澳門的，還有香港的。近幾年，父親不怎么參加活動(dòng)了，只是持續(xù)在家里練習(xí)……臥室墻上掛著父親寫的《沁園春·雪》，鑲著玻璃框?？蛷d的墻上掛著牡丹花畫。

乒乓球父親打得特別好，一直到現(xiàn)在，每晚出去打三個(gè)小時(shí)。

生活雖難，父親仍然是笑著。但父親買不起房子。現(xiàn)在的父親，心心念念的是回老家修房子。曾經(jīng)他說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)我就是想著人家就能留在洛陽(yáng)，我為啥不能？現(xiàn)在，這樣的話他說(shuō)不出。