尼采的翅膀

黃成

“翻開這本書以后，可怕的事情發(fā)生了。我的背上長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀。而現(xiàn)在，我再也不愿回到地面上！”連續(xù)半個(gè)月，樹上的尼采都沉浸在叔本華的書中，著了魔一般。

他強(qiáng)烈地體驗(yàn)到意志的力量，他逐漸習(xí)慣使用意志力去控制那對(duì)翅膀。謝天謝地，雙手終于解放出來，可以專注于捧書，而不需要兼顧其他。他感到自己受到某種幽靈的召喚，他無法停止閱讀這本書，生怕翅膀從此消失。他在夢(mèng)境中曾經(jīng)無數(shù)次體驗(yàn)過飛行，夢(mèng)中那種緩慢升騰與下降的快感，令他感到一種幸福。遺憾的是，夢(mèng)醒后，一切都顯得那么模糊，令人沮喪。

“夢(mèng)和書構(gòu)成各自的世界！”尼采忽然想起一句話來。是的，夢(mèng)的世界和書的世界都是他所迷戀的，兩個(gè)世界的界限是如此明確。要想進(jìn)入夢(mèng)的世界，就得離開書的世界;要想進(jìn)入書的世界，就得拒絕來自夢(mèng)境及夢(mèng)中人的誘惑。而現(xiàn)在，這對(duì)翅膀的出現(xiàn)強(qiáng)有力地打破了這一界限！瞧，他同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與書的國(guó)度！

“書籍是一個(gè)充實(shí)的世界，純潔而精良。”尼采發(fā)自內(nèi)心地感謝書籍所帶來的這一切。現(xiàn)在，就像詩人說的，他自由得像小鳥，隨處可以棲身。他要猛烈地?fù)渖冗@對(duì)翅膀，刮起一陣狂風(fēng)，飛速掠過忙碌眾生的頭頂，引起一陣驚呼，逼迫人們抬頭仰望，異口同聲地喊：“瞧！這個(gè)人！”

（王小燕摘自浙江大學(xué)出版社《書籍的隱喻》）