李商隱的雨

畢飛宇

李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情詩這兩個部分。李商隱是一個政治抱負很大的人，他熱衷于官場，可他偏偏就生活在官場的夾縫里頭。

“錦瑟無端五十弦”，實際上，李商隱自己都不知道，這句詩他說大了，他并沒有能夠活到五十歲。“一弦一柱思華年”，真是一字一淚、一字一血，很讓人痛心。一個一心想做大官的人又做不了大官，他能怎么說呢？寫夕陽自然是一個辦法，但是，有點繞。更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，他的政治詩和愛情詩通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。這個標題起碼有四個內容：第一，時間，是夜里頭;第二，環境，正下著雨;第三，他要回信;第四，那個人在李商隱的生活居住處，在北方。中心詞是雨，也可以說，是夜雨。這可能是實情，也可能是心境和氛圍。

為什么要講這一首詩呢？就因為李商隱的雨寫得好。

李商隱創造了一項文學紀錄——他描繪了中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。這場雨到底有多長？沒有人知道。

《夜雨寄北》這首詩其實是有情節的，是戲劇性的，它更像是一部長篇小說。可以說，一部宏大的長篇小說就隱藏在《夜雨寄北》里。

關于時間，我有一點補充說明。

時間可以分成兩種，一種是通常意義上的、可以統計的時間，我們把它叫做物理時間。但是，時間這東西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文學的，在電影上還有一個專業名詞，叫銀幕時間。——某個小伙子，他面對著鏡頭，一秒鐘之后，小伙子的臉上長滿了胡子，十年就這么過去了。電影院里的一秒是物理時間，而銀幕上的時間它等于十年，這樣的時間處理我們必須認可，否則電影就沒法拍，小說也沒法寫。物理意義上的時間無比精確，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文學意義上的時間則充滿了彈性。可以這樣說，心理和文學的時間彈性構成了藝術的難度，起碼是難度之一。

雖然李商隱是一個詩人，但是，在《夜雨寄北》里頭，他在時空的處理方式上已無限接近于小說，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫回信的那個夜晚當作此時，也就是現在進行時;把那個地點當作此地。

君問歸期未有期——看信是現在進行時，此地。信里頭“問”是“君”在問，這個動作卻是過去完成時，彼地。接下來，看信人開始回答了，又回到了現在進行時，此地。回答的內容呢？它指涉的是將來，當然是將來時，彼地。請大家注意一下信息量，就七個字，僅僅是時空關系就倒了好幾個來回，這里的時間是接近物理時間的。

巴山夜雨漲秋池——作者的現場。現在進行時，此地。這是一段漫長的景物描寫，是夜景，一個長鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節奏突然變慢了，很慢，也許有好幾個小時。我怎么知道是好幾個小時的？是常識告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫。可以說，這個“漲秋池”寫的就是時間，是時間的慢，時間的難熬，也可以說，這個“漲秋池”就是心理，孤獨、寂寞和憂傷。他的孤獨、寂寞與憂傷隨著時間的流逝在上升，在往上漲。這句詩是很抒情的。這也是中國詩歌的妙處，我們的詩人到了需要抒情的時候，他反而會沒心沒肺地寫景。這和西方小說里的寫景有極其巨大的區別。我們的抒情很像京戲里頭青衣的水袖，青衣害羞了，她會把水袖抬起來，讓你看水袖。在這里，水袖就是情緒，就是害羞。讓情緒物質化，這是我們的文化特征。

“巴山夜雨”這一句鍛造得極好。雨是自上而下的，李商隱把這個動態寫反了，水在自下而上，這很像人類的內心，悄無聲息。看似寓靜于動，實則寓動于靜。

它表面寫的是雨，是水的動態，骨子里寫的是時間，是孤獨與寂寞的長夜。這里不再是物理時間，這一段時間比物理時間要長一些，緩慢一些。

何當共剪西窗燭——時間“嘩啦”一下被拉到遙遠的未來，將來時，彼地。有沒有人對“遙遠”提出異議？大家想想，我說“遙遠”是不是夸張了？我沒有夸張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。最起碼我近期回不去。我想說的是，“共剪西窗燭”是一個溫馨的畫面，一個幸福的畫面，但是，在這里，它并不溫馨也并不幸福。道理很簡單，這句詩遭到了當頭的一棒，那就是這句詩的第一個“何”字。“何”是一個疑問代詞，它既有發問的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無期。可能是兩個月之后，也可能是二十年之后。這里的時間是已經絕對和物理時間無關了：第一，它是假想的，現實生活里并不存在;第二，它不確定，比慢還慢，也可以說，要等，等待的內容也還是等待。

卻話巴山夜雨時——將來過去時，彼地，也是此地。時間繞了一個巨大的圈子，回到了原點。“卻”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實處，但是，由于它對應的是“何”，它又不能肯定了，這個“實”還是“虛”的，是“畫餅充饑”里的餅。在這里，時間變得很魔幻了，像拉面師傅手里的面，一會兒是面團，一拉，成了面條，再一拉，又成了無數的面條……

現代主義文學里有一種文學思潮，叫魔幻現實主義。有一本小說叫《百年孤獨》，它的開頭是這樣的：多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊的面前，一定會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。

這句話我經常講，講的就是時間問題。小說的敘述者的敘述時間當然是現在，它描繪的卻是將來;站在將來的角度，所謂的“多年以后”，又成過去完成時了。通過魔幻現實主義的手法，作者壓縮了時間，小說的篇幅一下子縮短了很多。可以說，魔幻現實主義改變了小說的歷史，它讓小說的篇幅變小了，換句話說，容量變大了。所以，馬爾克斯很自豪，他對他的太太說，他“不是在寫小說，而是在發明小說”。

但是，我們的李商隱在《夜雨寄北》里早就使用這種方法了，幾乎是一模一樣的。回到李商隱。《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在于壓縮了時間。但是，時間是壓不住的，它一定會反彈。這個反彈在哪里實現的？在讀者這里。

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運。老實說，《夜雨寄北》這首詩內部的時間能夠產生多大的爆炸當量，完全取決于你的想象力，取決于你的人生閱歷。

在我的閱讀經驗里，再也沒有比《夜雨寄北》更長的雨了。

如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個憑詩行云，一個借小說行雨。

（費發云摘自《上海文學》）