家書(shū)

楚塵文化

同治十一年（1872年）二月初四日，這是一個(gè)令曾國(guó)藩悲痛的日子。十五年前的今天曾國(guó)藩的父親去世了，當(dāng)天，他拜過(guò)父親的牌位，讓兒子紀(jì)澤扶他去花園散步。他對(duì)紀(jì)澤說(shuō)：“我這輩子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出帶兵打仗的人了。”父子倆拉著家常，不知不覺(jué)走近一片竹林。忽然，一陣大風(fēng)吹過(guò)，曾國(guó)藩連呼“腳麻”，便倒在兒子身上。扶進(jìn)屋時(shí)，曾國(guó)藩已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了。他用手指指桌子：那是他早已寫(xiě)好的遺囑。誡子書(shū)其實(shí)是曾國(guó)藩的遺書(shū)，為曾家世世代代的家訓(xùn)。

余通籍三十余年，官至極品，而學(xué)業(yè)一無(wú)所成，德行一無(wú)許可，老大徒傷，不勝悚惶慚赧。今將永別，特將四條教汝兄弟。

一曰慎獨(dú)而心安。自修之道，莫難于養(yǎng)心;養(yǎng)心之難，又在慎獨(dú)。能慎獨(dú)，則內(nèi)省不疚，可以對(duì)天地質(zhì)鬼神。人無(wú)一內(nèi)愧之事，則天君泰然。此心常快足寬平，是人生第一自強(qiáng)之道，第一尋樂(lè)之方，守身之先務(wù)也。

二曰主敬則身強(qiáng)。內(nèi)而專(zhuān)靜純一，外而整齊嚴(yán)肅，敬之工夫也;出門(mén)如見(jiàn)大賓，使民如承大祭，敬之氣象也;修己以安百姓，篤恭而天下平，敬之效驗(yàn)也。聰明睿智，皆由此出。莊敬日強(qiáng)，安肆日偷。若人無(wú)眾寡，事無(wú)大小，一一恭敬，不敢怠慢，則身心之強(qiáng)健，又何疑乎？

三曰求仁則人悅。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之氣以成形，我與民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛(ài)物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚祿，高居人上，則有拯民溺救民饑之責(zé)。讀書(shū)學(xué)古，粗知大義，既有覺(jué)后知覺(jué)后覺(jué)之責(zé)。孔門(mén)教人，莫大于求仁，而其最切者，莫要于欲立立人、欲達(dá)達(dá)人數(shù)語(yǔ)。立人達(dá)人之人，人有不悅而歸之者乎？

四曰習(xí)勞則神欽。人一日所著之衣所進(jìn)之食，與日所行之事所用之力相稱(chēng)，則旁人韙之，鬼神許之，以為彼自食其力也。若農(nóng)夫織婦終歲勤動(dòng)，以成數(shù)石之粟數(shù)尺之布，而富貴之家終歲逸樂(lè)，不營(yíng)一業(yè)，而食必珍饈，衣必錦繡，酣豢高眠，一呼百諾，此天下最不平之事，神鬼所不許也，其能久乎？古之圣君賢相，蓋無(wú)時(shí)不以勤勞自勵(lì)。為一身計(jì)，則必操習(xí)技藝，磨練筋骨，困知勉行，操心危慮，而后可以增智慧而長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。為天下計(jì)，則必己饑己溺，一夫不獲，引為余辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽，逸則夭，勤則有材而見(jiàn)用，逸則無(wú)勞而見(jiàn)棄，勤則博濟(jì)斯民而神祇欽仰，逸則無(wú)補(bǔ)于人而神鬼不歆。

此四條為余數(shù)十年人世之得，汝兄弟記之行之，并傳之于子子孫孫，則余曾家可長(zhǎng)盛不衰，代有人才。

梁?jiǎn)⒊凶优耍L(zhǎng)大成人的有思順、思成、思永、思忠、思莊、思達(dá)、思懿、思寧、思禮九人，思忠英年早逝。他們個(gè)個(gè)成才，這和梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他們的教育培養(yǎng)有密切的關(guān)系。寫(xiě)這封信之前，梁思成給父親梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一封信，他已經(jīng)在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)了三年，覺(jué)得自己每天都在畫(huà)圖繪制，擔(dān)心自己會(huì)成為一個(gè)畫(huà)匠，而不符自己當(dāng)年的理想。梁?jiǎn)⒊锰拼笤?shī)人李白、杜甫與姚崇、宋璟作比較，告知梁思成應(yīng)該安下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地去好好學(xué)習(xí)。并且用曾文正的兩句話(huà)“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”，來(lái)告誡孩子們不用去想將來(lái)的成就，只要現(xiàn)在努力耕耘，必會(huì)成為對(duì)社會(huì)有用的人。

孩子們：

思成和思永同走一條路，將來(lái)互得聯(lián)絡(luò)觀摩之益，真是最好沒(méi)有了。思成來(lái)信問(wèn)有用無(wú)用之別，這個(gè)問(wèn)題很容易解答，試問(wèn)開(kāi)元、天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多？為中國(guó)文化史及全人類(lèi)文化史起見(jiàn)，姚、宋之有無(wú)，算不得什么事;若沒(méi)有了李、杜，試問(wèn)歷史減色多少呢？

我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長(zhǎng)，以靖獻(xiàn)于社會(huì)，人才經(jīng)濟(jì)莫過(guò)于此。思成所當(dāng)自策厲者，懼不能為我國(guó)美術(shù)界作李、杜耳。如其能之，則開(kāi)元、天寶間時(shí)局之小小安危，算什么呢？你還是保持這兩三年來(lái)的態(tài)度，埋頭埋腦去做便對(duì)了。

你覺(jué)得自己天才不能負(fù)你的理想，又覺(jué)得這幾年專(zhuān)做呆板工夫，生怕會(huì)變成畫(huà)匠。你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)倒喜歡極了。孟子說(shuō)：“能與人規(guī)矩，不能使人巧?！狈矊W(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方圓的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)見(jiàn)。規(guī)矩不過(guò)求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學(xué)者，正以能巧之人，習(xí)熟規(guī)矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規(guī)矩可以無(wú)大過(guò)。

你的天才到底怎么樣，我想你自己現(xiàn)在也未能測(cè)定，因?yàn)榻K日在師長(zhǎng)指定的范圍與條件內(nèi)用功，還沒(méi)有自由發(fā)掘自己性靈的余地。況且凡一位大文學(xué)家、大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境與其附帶學(xué)問(wèn)的幫助。中國(guó)先輩說(shuō)要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。你兩三年來(lái)蟄居于一個(gè)學(xué)校的圖案室之小天地中，許多潛伏的機(jī)能如何便會(huì)發(fā)育出來(lái)，即如此次你到波士頓一趟，便發(fā)生許多刺激，區(qū)區(qū)波士頓算得什么，比起歐洲來(lái)真是河伯之與海若，若和自然界的崇高偉麗之美相比，那更不及萬(wàn)分之一了。然而令你觸發(fā)者已經(jīng)如此，將來(lái)你學(xué)成之后，常常找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變自己的環(huán)境，擴(kuò)大自己的眼界和胸懷，到那時(shí)候或者天才會(huì)爆發(fā)出來(lái)，今尚非其時(shí)也。

今在學(xué)校中只有把應(yīng)學(xué)的規(guī)矩，盡量學(xué)足，不唯如此，將來(lái)到歐洲回中國(guó)，所有未學(xué)的規(guī)矩也還須補(bǔ)學(xué)，這種工作乃為一生歷程所必須經(jīng)過(guò)的，而且有天才的人絕不會(huì)因此而阻抑他的天才，你千萬(wàn)別要對(duì)此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來(lái)能否大成，大成到怎么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。

我生平最服膺曾文正兩句話(huà)：“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！睂?lái)成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無(wú)入而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專(zhuān)在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。

在《胡適家書(shū)》中，有一篇是寫(xiě)給胡祖望的書(shū)信，這是他十歲要去蘇州讀書(shū)時(shí)胡適給他的第一封書(shū)信。十歲就教導(dǎo)他這些樸素卻又每條近乎真理的人生道理，名人除了在自己的領(lǐng)域地位顯赫、成就卓越以外，他們對(duì)孩子的教育也一樣不馬虎，認(rèn)真對(duì)待，也希望自己的孩子在成長(zhǎng)發(fā)展中汲取到自己的一些經(jīng)驗(yàn)。

祖望：

你這么小小年紀(jì)，就離開(kāi)家庭，你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆耄x開(kāi)家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活;第二使你操練合群的生活;第三使你自己感覺(jué)用功的必要。自己能照應(yīng)自己，服事自己，這是獨(dú)立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道，最要緊的是做事要自己負(fù)責(zé)任。你工課做的好，是你自己的光榮;你做錯(cuò)了事，學(xué)堂記你的過(guò)，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負(fù)責(zé)任。做的不好，也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你自己獨(dú)立做人的第一天，你要凡事小心。

你現(xiàn)在要和幾百人同學(xué)了，不能不想想怎樣可以同別人合得來(lái)。人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛(ài)護(hù)自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規(guī)則，都是幫人做壞事，千萬(wàn)不可做。

合群有一條基本規(guī)則，就是時(shí)時(shí)要替別人想想，時(shí)時(shí)要想想：“假使我做了他，我應(yīng)該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，工課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績(jī)一定落后。工課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排，在一校要趕在一校的最高一排。工課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬(wàn)不可放在嘴上，千萬(wàn)不可擺在臉上。無(wú)論你的志氣怎樣高，對(duì)人切不可驕傲。無(wú)論你成績(jī)?cè)趺春?，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛(ài)你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時(shí)時(shí)想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

《致女兒書(shū)》是王朔對(duì)女兒關(guān)于自己家庭、血緣、歷史和個(gè)人情感的真實(shí)敘述。它原本是一個(gè)相當(dāng)私密的文本，是當(dāng)遺書(shū)寫(xiě)的，準(zhǔn)備要有個(gè)萬(wàn)一可以給女兒一個(gè)交代。他要告訴女兒咱們家是什么來(lái)歷，你的爸爸到底是個(gè)什么樣的人，他內(nèi)心深沉的歉疚和痛苦……在書(shū)中他細(xì)致地告訴女兒什么是正確的世界觀，拳拳的為父之情漫洇紙上。

你還是嬰兒的時(shí)候，只要一笑，就像太陽(yáng)出來(lái)，屋里也為之一亮。那時(shí)喜歡捧著你的臉狂親，因?yàn)橄耄罅司筒荒苓@么親了。抱你的時(shí)候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開(kāi)你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿(mǎn)孩子的驚慌。我沒(méi)臉說(shuō)我的感受，我還是走了，從那天起我就沒(méi)勇氣再說(shuō)愛(ài)你，連對(duì)不起也張不開(kāi)口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。

很多有過(guò)家庭破裂經(jīng)歷的人說(shuō)，大了孩子都會(huì)理解的。我相信。我一點(diǎn)都不懷疑你將來(lái)充分觀察過(guò)人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷過(guò)你的人。那是你的成長(zhǎng)，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷?。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。沒(méi)有人因?yàn)閯e人的理解變回清白，懺悔也不能使時(shí)光倒流，對(duì)我這樣自私的人來(lái)說(shuō)，連安慰的效果也沒(méi)有。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話(huà)不能兌現(xiàn)不如壓根不去承當(dāng)，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，將自私視為“無(wú)形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個(gè)單方行為，在這里，惟獨(dú)在你，我的自私法則走到了盡頭。如果說(shuō)我對(duì)你懷有深情，那也不是白來(lái)的，你一生下來(lái)就開(kāi)始給予，你給我?guī)?lái)的快樂(lè)是我過(guò)去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過(guò)的。我跟人說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到生一個(gè)孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢(qián)微不足道，所以咱們倆要有賬，開(kāi)始就是我欠你。如果你鄙視我，我不能無(wú)動(dòng)于衷，這個(gè)世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個(gè)鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時(shí)給我借口原諒自己。

離你越遠(yuǎn)，越覺(jué)得有話(huà)要跟你說(shuō)。在你很小的時(shí)候就想，等她大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。2003年開(kāi)始我給自己寫(xiě)一本小說(shuō)，本來(lái)是當(dāng)給自己的遺書(shū)，用那樣的態(tài)度寫(xiě)作，把重要的人、想說(shuō)的話(huà)、那些重要的時(shí)刻盡量記錄在里面，當(dāng)然寫(xiě)到了你，寫(xiě)我們?cè)谝黄饡r(shí)的生活。寫(xiě)到你時(shí)閘門(mén)開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說(shuō)不完的話(huà)，很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清，比自言自語(yǔ)更流暢。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝。如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打個(gè)前站。

（李紅軍薦）