王國梁

那時候我十二三歲,喜歡穿白襯衣和白球鞋。白衣勝雪,情懷如詩,那時的一切,仿佛都是那首懷舊歌曲《白衣飄飄的年代》的旋律,那么純樸自然。我最向往的,就是去一趟小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)其實是三個村莊的交界之處,因為地理位置特殊,逐漸發(fā)展成幾個鄉(xiāng)村的經(jīng)濟中心,也是周邊最繁華的地帶。當(dāng)然,小鎮(zhèn)的繁華與城市無法相比,與縣城也無法相比。小鎮(zhèn)說白了就是周圍村莊農(nóng)產(chǎn)品的集散地,后來發(fā)展壯大起來,人們在小鎮(zhèn)做起了各種小生意。隨后小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了很多家店鋪,包括服裝店、食品店和小飯館之類的。
在一個少年的概念里,小鎮(zhèn)代表著外面的世界。上五年級的時候,我從父母那里獲得了單獨騎自行車去小鎮(zhèn)的權(quán)利。這對我來說,很有儀式感。仿佛是父母給了我一雙可以飛翔的翅膀,使我能夠自由地飛到更遠的地方。那時候我尚且不懂得欣賞小鎮(zhèn)的市井之美和俗世歡喜,只是覺得這個離家遠的地方,有小村莊沒有的繁華和熱鬧,也有很多小村莊看不到的稀罕玩意。小鎮(zhèn)上人來人往,每天都像是鄉(xiāng)村的集市。我降落到小鎮(zhèn),像天外來客一樣欣喜。我的小鎮(zhèn)時光,就這樣開啟了。
小鎮(zhèn)對我來說最具誘惑力的是一家書店,我記不清是如何發(fā)現(xiàn)這家書店的,只是模糊覺得,我踏入書店門的那一刻,就感覺書店的氛圍那么熟悉和親切,就像八百年前曾經(jīng)來過一樣。店主是個腿有點跛的大叔,戴著眼鏡。他沒事的時候也會捧著一本書看,看到有人進門,便會抬起頭,從眼鏡片的上方看人。……