2021年10月30日，金庸逝世三周年。

他剛離去那會兒，有人說這是一個時代的落幕，也有人說這是武俠江湖的離去。

但三年過去了，金庸的書依然熱賣。

“金庸江湖”作為一個想象的共同體，長久寄居在國人的腦海中，甚至成為了賴以謀生的依靠。不管是書評人、網文創作者，還是影視劇從業者、游戲策劃，背靠著“金庸江湖”都吃上了飯，并吃好了飯。

文化人分羹

金庸忌日那天，王曉磊（六神磊磊）在上海辦了場簽售會。簽售會的名字叫“天涯思君”，他請了金庸的次子查傳倜，為自己的新書《六神磊磊讀金庸》站臺，并一起追憶金庸。

金庸的書，從不缺乏讀者，也不缺乏書評人。王曉磊從2013年起開設公眾號“六神磊磊讀金庸”，假借金庸筆下的人物編排現世社會的段子，借古諷今，指桑罵槐，博得了很高的人氣。

在互聯網，批評文章不好寫，王曉磊有些文章寫得十分隱晦，不結合評論區的“提示”，你甚至不知道他意有所指的事情究竟是什么。金庸故事給他帶來了一層天然保護套，閱讀門檻隔絕了部分讀者，也保護了自己。正是這樣的“小心駛得萬年船”，王曉磊的公眾號才能堅持了八年。

公眾號里的頂流，賺錢是很容易的。且不論打賞，單是一條軟廣市場價格就在數十萬元。五年前，某位記者對他的一篇采訪中，就透露出僅是公眾號的廣告，一年收入就達到了數百萬元。

讀金庸出了名之后，王曉磊把文化事業版圖擴展到了更遠的地方，他寫作，演講，做社群，做知識付費分享，成立了一家叫“重慶磊落江湖文化傳播”的公司。

他說，感謝金庸先生養活我。

王曉磊無疑是與金庸相關的作者中，站在金字塔尖的人。除他之外，更多的平凡的靠文字謀生的人，從事著網文創作的工作。你能從網文的海量角色中，輕松找到段譽、虛竹、楊過以及張無忌的影子。

不過，撰文的門檻在降低，也意味著作者隊伍更加“卷”。網文寫手的任務量，比一般的文字工作者高得多，在網站與讀者的雙重“催更”下，每天產量超出萬字的作者不計其數。

我認識的幾位在縣城搞仙俠創作的寫手，不約而同地向我吐槽過，簽約網站的合同有多黑，天天幾乎被壓榨到只能坐在電腦前碼字，得不到絲毫喘息。

武俠片困局

新版《天龍八部》電視劇，2021年遭遇了“史詩級”口碑崩裂，豆瓣評分3.5分，被罵得屢上熱搜。

但實際上，它的難兄難弟并不少。豆瓣上，2020年的《鹿鼎記》3.2分，2019年的《倚天屠龍記》5.8分，2018年的《新笑傲江湖》2.5分，金庸走后的三年間，沒有一部金庸影視作品及格。

但即便如此，導演們還是樂此不疲地翻拍，演員們被選中后也無比欣喜，畢竟“能拍金庸”是一種認可，它也曾成就過一批知名藝人。

電影從業者和松告訴我，近幾年，題材是否合適往往關乎劇集是否能拍得出來。相比之下，古龍、金庸等武俠大家的作品翻拍，就相對好得多。“網文-IP-影視”的運營鏈條被當作快速開發項目的絕招，而金庸的小說也被視為這個流水線鏈條中最便捷省事的IP。

越經典的IP受眾越廣，對于制片方來說，市場壓力就越小。相比原創IP的市場不可預見性，經典武俠劇憑借古龍、金庸這些武俠大家的名字和作品本身就能帶來不菲的流量。

和松也分析說，前陣子，的確玄幻劇憑借一些“流量明星”大行其道，傳統武俠題材受到冷落。但當“玄幻大IP+流量明星”的模式因投入太高、風險太大、數量太多引起審美疲勞等原因而顯出疲態后，武俠題材順勢回歸，其實是意料之中的事。

對于武俠電影來說，眼下的疲態是不爭的事實。縱觀近幾年的武俠電影，票房、口碑相比從前都大打折扣。李安譽滿全球的《臥虎藏龍》，張藝謀票房奇跡的《英雄》，都成了難以復刻的案例。

在武俠原著粉看來，港臺武俠經典像翻不過的山丘。而明知觀眾不一定買賬，資本仍舊逮著金庸反復“薅羊毛”，這何嘗不是一種影視困局呢？

這里版權過億

武俠游戲，可能是金庸作品二次創作中，三十年間保留得最原汁原味的。

追本溯源，中國式武俠游戲的起點，可以從1990年大宇公司的《軒轅劍》開始。到了1993年，智冠科技公司以金庸的《笑傲江湖》為范本推出游戲，正式讓一代武俠小說宗師的作品變為玩家親自體驗。

當時的中國歷史題材游戲，多半被日本游戲公司改編，從三國志，到西游記，再到水滸傳等，都是日式風貌呈現。直到武俠游戲出現后，才真的有一種類別與風格，真正由華人自己來創造。

1996年上市的《金庸群俠傳》，算是金庸作品的集大成。1990年代的金庸IP游戲改編權并不算貴，這讓智冠科技有機會一口氣將它們全部拿下（非獨占）。

游戲將玩家設定為穿越進金庸世界的“小蝦米”，通過一系列冒險找到十四天書，成為一代大俠后穿越回現世。玩家在游戲中，可以切身參與諸多小說中的重頭戲，例如圍攻光明頂、英雄大會、華山論劍等。

它的自由度在同類游戲中前所未有，玩家可以自由選擇主角的資質、練武條件;可以在24位金庸武俠故事的主角中任意選擇同行伙伴;可以安排同行人員的武功修習、裝備配置。

在完成游戲的大部分時間內，去哪里，和誰，要干什么，是否要和BOSS過招都由玩家自行掌控。甚至，連最后通關之戰的敵方都能夠由玩家在之前游戲中選定的道德值來決定。

這部作品，與《仙劍奇俠傳》并稱為1990年代國產游戲的兩大巔峰。通過武俠題材呈現出“開放世界”的宏大與樂趣，加上對多部金庸作品的巧妙改編融合，讓無數玩家意識到“這是自己的江湖”。

而后，中國網游爆發，從此關于武俠的游戲多如牛毛，不少名作甚至出海撈金。他們脫胎于韓國“傳奇”式網游的泡菜玩法，講究的是打怪升級，獲得更好的裝備與獎勵，令人著迷卻又讓人成癮。

不過觀察近幾年的市場，也可以清晰地捕捉到有不少武俠新品跳脫出了傳統武俠游戲的桎梏，率先完成了蛻變。

比如，2018年由螺舟工作室打造的《太吾繪卷》，這款由5人獨立游戲團隊打造的武俠游戲，在上線后一炮而紅，甚至一度登上了相關游戲熱銷榜第一的寶座。

這部游戲，在內容設計上幾乎完美，不論是人物性格和善惡走向的塑造，娶妻生子和浪跡天涯的抉擇，一念成佛與一念成魔的取舍都由玩家決定，正如真正的武俠江湖一般。

而另一款現象級的游戲《永劫無間》，則是結合武俠與吃雞（生存射擊類游戲的代稱），獲得了市場成功。與俠客養成類游戲不同，這款游戲更講究俠客的決斗。玩家之間的決斗全憑技術，操作上下限都不低，輸了只是因為自己技不如人，還原了刀光劍影、血海腥風的江湖斗爭。

武俠游戲，可以說是華人世界里獨有的游戲門類。沒有深厚的中國歷史與文化素養，基本上是難以刻畫出武俠世界的奧妙，更遑論用代碼將其轉化為熒幕前的電子游戲。

在文化作品中，金庸對游戲的了解最少，智冠科技第一次找他要授權的時候，金庸留了句“回去研究看看再回答你”，之后便音信全無。要不是創始人王俊博的死纏爛打，金庸作品以游戲的形式出現在市面上，可能還要晚上多年。

金庸先生當初肯定想不到，如今游戲占了他版權收益中的一大半。有人統計過，金庸15部小說近1500個人物，衍生出游戲版權費早已超過億元。

（摘自《南風窗》胡萬程）