修復(fù)

［英］喬治·曼恩

英國(guó)作家喬治·曼恩（1978— ）有多重身份，他是編輯，也是作家。曾寫(xiě)過(guò)幾集《神秘博士》，還為福爾摩斯系列寫(xiě)過(guò)有聲書(shū)腳本。除此之外，他特別喜歡寫(xiě)偵探小說(shuō)和另類(lèi)歷史小說(shuō)。大概是因?yàn)槎嗄杲?guó)文學(xué)？這篇故事的敘述部分有點(diǎn)薩基和M.R.詹姆斯的影子，場(chǎng)景描寫(xiě)部分又讓人想起B(yǎng)BC短劇的運(yùn)鏡方式。這神奇的結(jié)合，大概只有英國(guó)作家可以做到。

蕾一直相信魔法。

不是舞臺(tái)上故弄玄虛的魔術(shù)，也不是媽媽細(xì)聲細(xì)氣哄小孩子時(shí)講的那些夸張的故事，比如能治愈病痛的親吻啦，喜歡搗亂的小精靈啦，藏在衣柜深處、通向異世界的暗門(mén)啦，花園樹(shù)叢下面的小仙女啦。

不，蕾眼中的魔法沒(méi)那么花哨。它是鉛筆劃過(guò)紙面、畫(huà)筆掃過(guò)空白畫(huà)布時(shí)實(shí)現(xiàn)的魔法，是用靛青、赭黃、深紅和金色展現(xiàn)的幻術(shù)。

小時(shí)候，國(guó)家美術(shù)館墻上的人物從畫(huà)框里面注視著外面的她。他們的面孔讓她著迷。那一張張臉龐就像一扇扇窗戶，能從中窺見(jiàn)別樣的人生;又像一張張精美的照片，讓已被遺忘許久的一個(gè)個(gè)世界得以留存。她最多不過(guò)五歲的時(shí)候，有一次，一個(gè)保安發(fā)現(xiàn)她湊到一幅描繪冬景的畫(huà)作近處，鼻尖幾乎觸到了畫(huà)布上硬化成一塊塊的顏料。他沒(méi)有責(zé)罵她，反而不顧膝蓋吱嘎作響，矮身蹲在她身旁，悄聲提醒她當(dāng)心點(diǎn)，免得腳下一絆，跌進(jìn)畫(huà)里。

她望著他，驚奇得睜大了眼睛。她想象自己一個(gè)跟斗摔進(jìn)眼前那一片皚皚白雪，打著滾兒，把畫(huà)面上那些鮮艷的顏色潑濺得到處都是，一路滾到這片冰天雪地的中央。正在打雪仗的那群男孩中，有個(gè)男生會(huì)停下游戲扶她起來(lái)。他倆會(huì)冒著大雪，蹣跚著爬上山坡，來(lái)到那座暖和、安全的石頭老屋。窗口那位滿面笑容的女人會(huì)歡迎她進(jìn)屋，盛熱湯給她喝，再送她上路，回到真實(shí)的世界。

那個(gè)保安輕輕敲了敲鼻梁一側(cè)，眼睛亮晶晶的，仿佛在說(shuō)：“這還用說(shuō)，當(dāng)然是真的，一切一切都是真的。但你不能泄露這個(gè)秘密，永遠(yuǎn)不能告訴別人?！?/p>

直到今天，她沒(méi)有告訴任何人。現(xiàn)在，她走過(guò)一摞摞發(fā)霉的畫(huà)布、蟲(chóng)蛀的畫(huà)框，仍舊忍不住想象自己身處畫(huà)中：在這些畫(huà)里，她該是哪個(gè)人物？女傭、農(nóng)夫的妻子、受人尊敬的農(nóng)民、身上沾滿鮮血的女殺人犯？蕾的生活就是這樣，一幅接一幅畫(huà)作，她在其中生活、體味。每一幅畫(huà)都是一個(gè)章節(jié)，組成一部她從未打開(kāi)的人生之書(shū)。

老宅子的畫(huà)廊讓她覺(jué)得冷，她抱緊雙臂，把開(kāi)襟毛衣裹緊了些。她來(lái)到這里，是希望能發(fā)現(xiàn)埋沒(méi)的珍寶。那些佳作被棄置已久，亟須她的撫慰。這是她的專(zhuān)長(zhǎng)，也是她的人生目的——讓已死之物重獲新生。作為一名古畫(huà)修復(fù)者，她喚醒這些古董里的生機(jī)，修復(fù)剝落的夢(mèng)境，發(fā)掘埋藏在一層又一層顏料下面的寶藏。一句話，她在被人忘卻的事物中尋找美。

她目前參加的是一個(gè)修復(fù)項(xiàng)目，地點(diǎn)是南道恩斯的一幢破敗的老宅。寒風(fēng)中的詹姆斯一世大宅顯得陰森荒涼，似乎一大半已被埋葬在累積的歲月之下。她的工作是篩選宅子里所有殘破的畫(huà)像，尋找還能夠保留下來(lái)的作品。

不用說(shuō)，這里沒(méi)有什么真正有價(jià)值的東西。拍賣(mài)商和房產(chǎn)商已經(jīng)挑選過(guò)了，將這里的資產(chǎn)清理一空，運(yùn)走發(fā)賣(mài)。宅子現(xiàn)在落到了一家信托基金手里，蕾的任務(wù)就是盡量發(fā)掘殘存物品，幫助打扮這個(gè)地方，以后才能吸引游客付費(fèi)參觀。她想，這里肯定會(huì)開(kāi)一家紀(jì)念品商店，還有一家賣(mài)奶茶和精美點(diǎn)心的飲品店。蕾覺(jué)得，游客總以為這樣的老宅子準(zhǔn)會(huì)有這些東西。此外非有不可的就是仆傭。從前當(dāng)然滿屋子都是，但現(xiàn)在充當(dāng)仆人的都是女店員和志愿者。這些人只要?jiǎng)e讓游客走丟，把蛋糕平平安安交到人群手里，就算他們的工作做得不錯(cuò)。

她沿著畫(huà)廊踱步，目光掃過(guò)破舊的畫(huà)框和年深日久的鑲板，掃過(guò)那些缺了一半的面孔，模糊不清的形象。畫(huà)布上厚厚的清漆早已變成一片昏暗，徹底遮蔽了畫(huà)中人物的光彩。她聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜，可能是信托基金的人跟著她進(jìn)了畫(huà)廊。但回頭一看，身后并沒(méi)有人。她聳聳肩，繼續(xù)漫步，知道剛才的聲音不過(guò)是歲月的回聲。房屋也和人一樣，歲數(shù)大了，也會(huì)渾身疼痛，吱嘎作響。

一幅大胡子男人的肖像畫(huà)吸引了她的目光。畫(huà)像倚在壁腳板上，和一堆受潮浸壞的畫(huà)像放在一起。她穿過(guò)房間走向它，跪了下來(lái)。這里收工以后，她終歸會(huì)弄得從頭臟到腳，膝蓋現(xiàn)在沾點(diǎn)灰塵不算什么。

她小心地從畫(huà)像堆里拾起這一幅。畫(huà)已經(jīng)褪色，畫(huà)面綻開(kāi)裂紋，畫(huà)中人的膚色變成了深黃色的調(diào)子。他站著，一只手撐著后腰，身穿甲胄。畫(huà)還沒(méi)損壞的時(shí)候，那身鎧甲肯定擦得閃閃發(fā)亮，雖經(jīng)戰(zhàn)斗，仍舊整潔如新，沒(méi)有絲毫損壞。人物的神態(tài)帶著點(diǎn)挑逗性，眼睛里帶著笑意，仿佛彼此會(huì)意，心照不宣。她仔細(xì)察看，上面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，既不知道畫(huà)家是誰(shuí)，也不知道畫(huà)中人是誰(shuí)。但畫(huà)像的風(fēng)格明顯屬于十七世紀(jì)。

蕾覺(jué)得自己總算在這座老宅子里第一次發(fā)現(xiàn)了什么。畫(huà)家的技藝不夠精巧，但人物的表情還算有點(diǎn)魅力。另外，它的清洗也不會(huì)太復(fù)雜，很容易就能復(fù)現(xiàn)一層層顏料，將埋藏在下面的畫(huà)家真意重新呈現(xiàn)出來(lái)。

她站起身，把畫(huà)倚墻放好，豎起毛衣衣領(lǐng)。一扇老邁的窗子準(zhǔn)是彎曲變形，不能好好閉合，透進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹著她的后頸，涼颼颼的。

她彎下腰去，想重新拿起那幅畫(huà)，不料鞋跟在不平整的地板上絆了一下。她伸手扶住什么東西穩(wěn)住身體，卻將三幅破破爛爛的畫(huà)撥到了地下。她趕緊撿起來(lái)。一幅是風(fēng)景，畫(huà)的是這幢宅子后面的花園。畫(huà)面濃淡不均，繪畫(huà)者的眼光也不怎么樣。另一幅畫(huà)的是那個(gè)時(shí)代管理嚴(yán)格的育兒室，小孩子的臉繃得緊緊的，一點(diǎn)也不快樂(lè)。還有一幅是一個(gè)女人的肖像。從豐滿的嘴唇和下巴的曲線看，應(yīng)該是個(gè)漂亮女人，只是現(xiàn)在畫(huà)面污損，幾乎看不出本來(lái)面目。

最后這幅肖像畫(huà)里有某種東西引起了她的注意。她直起身，把畫(huà)搬到窗前。下午的陽(yáng)光斜射而下，透進(jìn)昏暗的窗格。她輕輕吹了吹畫(huà)布，吹起一股氧化變綠的灰塵。畫(huà)保存得很不好，變脆了不說(shuō)，女人面龐周?chē)行┑胤揭呀?jīng)徹底剝落了，留下的部分呈斷斷續(xù)續(xù)的鋸齒狀，刺穿了數(shù)百年的歲月。她知道應(yīng)該把它放回去，讓垃圾堆成為它的宿命。畢竟，它損壞得太厲害了。想想看，修復(fù)這么一件東西需要的工作量……

但是，畫(huà)布上殘存的筆觸激發(fā)了蕾的興趣。它們出自一位技藝高超的、真正的畫(huà)家之手：調(diào)皮的笑容，畫(huà)中人身后天鵝絨織物的褶皺，女人雙手手指交叉置于膝頭的姿態(tài)……這樣的作品值得深入調(diào)查。

她回頭瞥了一眼那位揚(yáng)揚(yáng)得意的鎧甲武士，然后作出了選擇。她要把這幅女人肖像帶回她的工作室，在那里做一番仔細(xì)考察。不知為什么，她覺(jué)得只有這么做才對(duì)勁。

在她眼里，他的畫(huà)室總是暗沉沉的。燭光閃爍不定，溫暖的火光在室內(nèi)投下跳動(dòng)的黑影。

她向來(lái)只在夜晚過(guò)來(lái)見(jiàn)他。他習(xí)慣晚起，下午的時(shí)間用于款待他那些富有的資助者。這份工作他要一直做到天光逝去，一遍遍精心雕琢他們的肖像，直到這些面容在畫(huà)布上閃耀著從不見(jiàn)于世間、超凡脫俗的神采。

他總說(shuō)他是個(gè)騙子，工作目的不是追求真實(shí)，而是編造假象，換取金錢(qián)。一天晚上，他撫摸著她如牛奶般白皙的大腿，沉沉醉意墜著他的眼皮，這時(shí)他告訴她，如果要畫(huà)出他那些主顧的真實(shí)形象，畫(huà)出他眼中的他們，他就該把他們畫(huà)成一具具腐尸，因?yàn)樗麄冹`魂已經(jīng)爛透，爛得四分五裂了。

她笑話他這些傻話，又用她知道的唯一方式撫慰他。但這些話只是個(gè)開(kāi)頭，隨之而來(lái)的是長(zhǎng)時(shí)間的情緒低落和苦悶。那之后一連好幾個(gè)星期，他做什么都打不起精神，對(duì)他的工作全無(wú)興趣。他很害怕，唯恐他的生命之火已經(jīng)熄滅，從此再無(wú)熱情面對(duì)他的藝術(shù)。在每一個(gè)人身上，他看到的唯有沉悶與灰暗。生活已無(wú)色彩，他聲稱(chēng)，沒(méi)有人想看描繪這種生活的畫(huà)作。

他唯一的慰藉是與她相伴。于他而言，她是這個(gè)遍布活尸的世間僅存的活人，唯有她能將他從昏沉中喚醒。于是，她大笑著拋開(kāi)睡袍，在月光下為他擺好姿勢(shì)。她說(shuō)，敢不敢來(lái)畫(huà)她？而不是他那些活死人主顧——趁著他的激情還沒(méi)有完全退潮，最后揮灑一番。

激將法生效了。那一晚，他畫(huà)了一張又一張?zhí)抗P素描，直畫(huà)到蠟燭燃成殘樁。沒(méi)過(guò)多久，他謝絕了其他所有顧客，包括那些最為尊貴的貴人，將全副精力用于他所聲稱(chēng)的平生杰作：她，阿里亞德妮的畫(huà)像。這幅畫(huà)像會(huì)將她靈魂的全部美好淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。

他們共享的時(shí)光變成了畫(huà)家和模特的共事。她很害怕，覺(jué)得不經(jīng)意間，她將自己變成了一尊雕像，放置在底座上;而他則開(kāi)始崇拜她的身體形象，將她視為某種別的東西，而不是她自己。她告訴自己，畫(huà)作完成以后，他這種狂熱自然會(huì)隨之消失，而在這期間，他能重新煥發(fā)熱情，這是件大好事。這之后，他或許還能提起興趣，回頭應(yīng)付其他主顧。說(shuō)不定他最后還會(huì)讓她當(dāng)他的新娘，成就一樁用炭筆和油彩打造的婚姻。

至于現(xiàn)在，只有畫(huà)畫(huà)。別的一切都進(jìn)不了他的眼睛。

蕾坐在她畫(huà)室的桌邊，躬身曲背，彎曲得像一根勾起來(lái)的手指。她沉浸在一個(gè)顯微鏡下的世界里。那個(gè)世界由一根根靜脈和動(dòng)脈組成，那是那幅畫(huà)像表面隨機(jī)分布的裂紋，宛如一幅胡亂涂抹的神經(jīng)系統(tǒng)分布圖。

那幅畫(huà)她已經(jīng)鉆研了整整三天，隨時(shí)在手邊的本子上記下潦草的筆記，不放過(guò)畫(huà)面的任何側(cè)面，將它的每一英寸銘記于心。她感到自己終于建立起了對(duì)這幅肖像的認(rèn)知，初步體會(huì)到了畫(huà)家的初衷。她還會(huì)在它上面花費(fèi)許多個(gè)小時(shí)，做更多的工作，進(jìn)一步調(diào)查。這還沒(méi)有把今后的復(fù)原工作計(jì)算在內(nèi)。但她現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)它有所了解了，那種切身的、深入的感知。一件作品以其特有的方式對(duì)她傾訴，將她吸引過(guò)去——這種情形是很常見(jiàn)的。但這一次不止如此。連她自己都不知道為什么，但她總想凝視畫(huà)中女人的眼睛，想幫助她從重重疊疊將她掩埋的時(shí)間中脫身而出，重現(xiàn)于人間。她想看看自己能不能發(fā)掘出那一抹隱秘笑意之下的真相。

“你的掃描做好了?！?/p>

說(shuō)話的是瑪戈特，是她做古畫(huà)修復(fù)的同事，和她共用一間畫(huà)室。蕾時(shí)常覺(jué)得，對(duì)一個(gè)三十出頭的女人來(lái)說(shuō)，瑪戈特真是個(gè)奇怪的名字。尤其是這個(gè)人還如此時(shí)尚，仿佛天生就是那么新潮、高雅。可這個(gè)名字總讓蕾聯(lián)想起另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)形象：一位中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，坐在福來(lái)德百貨1喝茶、吃點(diǎn)心。她知道這是她自己的錯(cuò)：七十年代情景喜劇看得太多，形成了既定觀念。這都要怪她的男朋友。

“謝謝，瑪戈特。喝茶嗎？”

“唉，喝就喝吧?！甭?tīng)她的回答，好像蕾用什么非法的東西誘惑她似的。她匆匆走向她自己在角落里的桌子，她在那兒調(diào)制顏料，做她那份修復(fù)活兒。

蕾?gòu)囊巫永锲鹕?，讓疲乏的四肢舒展舒展。她走到房間對(duì)面的小廚房，開(kāi)始往茶壺里倒水。

那幅畫(huà)上沒(méi)有署名，她仍在努力確認(rèn)畫(huà)家的身份。她迄今為止的研究表明，那幅畫(huà)的風(fēng)格和創(chuàng)作時(shí)間與威廉·福克斯利相吻合。這是一位少有人知的肖像畫(huà)家，出沒(méi)于查爾斯一世國(guó)王的宮廷。他的作品只有很少幾幅留存至今，全部是廷臣、商人和神職人員的畫(huà)像。但這幅畫(huà)中的女人，至少在蕾看來(lái)，似乎并不具備福克斯利人物的尊貴地位或者財(cái)富。

茶壺開(kāi)了，她沏好了茶。她在瑪戈特桌上放下一大杯，自己端著另一杯走到電腦旁邊。她敲了幾下鍵盤(pán)，調(diào)出那幅畫(huà)的X光掃描片，顯示在屏幕上。

這是她最喜歡的一刻：掀開(kāi)面紗，暴露真相。她湊近了些，一邊揉著脖子，一邊盯著片子。這就像直視靈魂，透過(guò)畫(huà)家的種種幌子，看到隱藏在下面的一切。

她沒(méi)有失望。

一層層干裂剝落的顏料下面，是一幅線描圖畫(huà)，精美得讓她站起身來(lái)，走到房間對(duì)面。她深吸一口氣，再慢慢吐出。她發(fā)現(xiàn)自己的雙手攥得太緊，指甲深深陷入了手掌。她松開(kāi)手，手指在小廚房臺(tái)面上連連敲擊。之后，她轉(zhuǎn)身回到電腦旁，坐下，將椅子朝屏幕拉近了些。

這幅線描真是太了不起了。用筆迅速，信心十足，勾勒出那個(gè)女人的身體。從畫(huà)中向外注視著她的那張臉真美?。呵逍悖吒叩娘E骨，曲線柔和的下巴。那女人簡(jiǎn)直就像直視著她，就在此時(shí)，就在此地，從嚴(yán)重?fù)p毀的色彩后面盯著她的眼睛。蕾傾身向前，離屏幕更近一點(diǎn)。有那么一瞬間，屏幕映出她的臉，面龐和五官與那個(gè)不知姓名的女人重合在一起，眼睛與眼睛相遇，嘴唇與嘴唇相接。她感到自己與這位孤獨(dú)的幸存者緊緊相連，她們倆仿佛飄浮起來(lái)，穿過(guò)畫(huà)面，繞著對(duì)方飛行。這幅畫(huà)就像一根繩子、一只錨，將她們倆結(jié)合在一起。

“……這么多年了?！?/p>

這個(gè)聲音將雷從白日夢(mèng)中拉回現(xiàn)實(shí)。她向后一仰，離電腦屏幕遠(yuǎn)些，覺(jué)得有點(diǎn)頭暈?zāi)垦??！氨?，瑪戈特，我沒(méi)聽(tīng)清。”

“沒(méi)聽(tīng)清什么？”

蕾在椅子里轉(zhuǎn)過(guò)身，望著她的朋友?！皼](méi)聽(tīng)清你說(shuō)的。我剛才一心全撲在我的畫(huà)上了，對(duì)不起?！?/p>

瑪戈特笑道：“你準(zhǔn)是幻聽(tīng)了。我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

蕾皺起眉頭，接著晃了晃腦袋?！按蟾攀前伞！彼丝诓瑁粫r(shí)間心里竟有些七上八下。

管他的?，F(xiàn)在她有了線描圖，按圖索驥，之后該怎么做就清楚了。首先是完成清理，去除最后的清漆和污垢。接下來(lái)，慢慢地，仔細(xì)地，她要開(kāi)始喚醒埋藏在下面的那個(gè)女人。

日子從一天天變成一周周，又變成一個(gè)月接一個(gè)月。

她每晚都去他的房子，他同樣每晚做好準(zhǔn)備，等待著她的到來(lái)：窗邊擺好了那張破凳子，那是給她坐的;畫(huà)布打開(kāi)，繃上畫(huà)架;還有那件猩紅色的睡袍，搭在床上。

她越來(lái)越恨那件睡袍?，F(xiàn)在他只允許她穿這個(gè)，也只想看這個(gè)。只有進(jìn)入那件睡袍之后，她才存在。

好幾個(gè)星期了，他幾乎沒(méi)碰過(guò)她。她努力挑逗過(guò)他，可他不感興趣。最后兩個(gè)人都很失望。他失望是因?yàn)楸凰龔漠?huà)布前拉開(kāi)，浪費(fèi)了時(shí)間;而她是因?yàn)閮扇酥g不復(fù)存在的親密關(guān)系。

威廉開(kāi)發(fā)出了另一種親密關(guān)系。他用他的畫(huà)筆來(lái)膜拜她：挑逗她的每一條曲線，勾勒她乳房的形狀、她柔軟雙唇的弧度。他不再需要?jiǎng)e的。他有了他的繆斯，從此所思所想全系于她。這位女神占據(jù)了他清醒時(shí)刻的每一個(gè)念頭。她知道，她永遠(yuǎn)也達(dá)不到他在她的形象中追求的那種完美。對(duì)阿里亞德妮來(lái)說(shuō)，這幅畫(huà)成了她的監(jiān)獄。為了解救威廉，她讓她自己陷入了監(jiān)禁。

但是……她仍舊愛(ài)他。所以，她坐在燭光下，看著他工作，心里渴望著白天的到來(lái)。到那時(shí)，她或許能夠重獲自由。

“至少讓我看看吧?！彼龖┣蟮馈Ｄ翘焐钜梗堰^(guò)三更，他終于停筆，開(kāi)始清洗畫(huà)筆，臉上是沉靜、深思的神情。

“還沒(méi)畫(huà)好?！彼唤?jīng)心回答道，“這時(shí)候看會(huì)招來(lái)壞運(yùn)氣，把什么都?xì)Я??！?/p>

這話讓她爆發(fā)了。她撕開(kāi)那件睡袍，憤怒地沖出屋子，在身后重重地摔上房門(mén)，引起隔壁鄰居家里的一陣大罵。

她認(rèn)真想過(guò)下一晚回不回去。她終究還是回去了。可能是出于習(xí)慣，也可能是希望她的大發(fā)雷霆會(huì)刺激他做出某種回應(yīng)。

是的，他正等著她，在屋里踱來(lái)踱去，雙手在背后握得緊緊的。窗下是那張凳子。那件睡袍已經(jīng)補(bǔ)好了，在床上等著她。

她不知道她為什么沒(méi)有轉(zhuǎn)身就走，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她一言不發(fā)，默默走進(jìn)房間，在身后關(guān)上房門(mén)。他的目光對(duì)上她的視線，他的眼里是掩不住的如釋重負(fù)。接著，她穿上睡袍，在那張凳子上坐好，一切都和從前一樣。

從那以后，她的生活就成了這樣：白天屬于她自己，她在河邊長(zhǎng)距離漫步，做家務(wù)，聊天，就這樣打發(fā)時(shí)光。但夜晚屬于他。夏日漸變?yōu)榍锾?，然后是冬季。但他的工作仍舊持續(xù)不休。

變化還是有的?，F(xiàn)在的威廉有時(shí)會(huì)提到，他的畫(huà)作已經(jīng)進(jìn)展到了倒數(shù)第二個(gè)階段。他為此興奮極了，從他的行為舉止就能看出來(lái)。他用一批更小、筆觸更細(xì)的畫(huà)筆換下了之前的畫(huà)刷。他不再刮胡子，不再梳洗，長(zhǎng)出了一部鋼絲般粗硬的紅色大胡子，從頭到腳一身邋遢相。每晚她到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)沉浸在他的工作里了。她在床邊脫衣服，他幾乎看都不看她一眼。從前，他的目光充滿渴望，在她身上流連不去，而現(xiàn)在，那雙眼睛極少離開(kāi)畫(huà)布。他渴慕的女人只存在于那幅畫(huà)中，那個(gè)新的、另一個(gè)版本的阿里亞德妮，那個(gè)她到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人，那個(gè)闖進(jìn)他們倆之間、不受歡迎的第三者。

和威廉的脾氣同時(shí)改變的還有阿里亞德妮的健康狀況。她說(shuō)不清到底是季節(jié)變化引起的癥狀，還是更嚇人的疾病，只是覺(jué)得精力一天不如一天。疲憊仿佛鉆進(jìn)了她的骨子里，讓她無(wú)法擺脫。她越來(lái)越蒼白，眼睛下面出現(xiàn)了黑色的眼袋。威廉卻好像根本沒(méi)看見(jiàn)似的，仿佛他眼中的她的形象從不改變。他想的是畫(huà)出真正的她，筆下的阿里亞德妮卻越來(lái)越遠(yuǎn)離真實(shí)，趨于幻象。

但她仍舊堅(jiān)持著。他已經(jīng)如此接近完工，他們倆已經(jīng)在這條路上走了這么遠(yuǎn)。等到這一切告終，會(huì)有時(shí)間休息的。

工作進(jìn)展得不錯(cuò)。這天是周五晚上，已經(jīng)很晚了。蕾本來(lái)約好了和朋友出去，但她找了個(gè)借口，繼續(xù)留在工作室，俯身在那幅畫(huà)上，不愿打斷手頭正在進(jìn)行的復(fù)雜工作。從瑪戈特下班過(guò)周末以后，這幾個(gè)小時(shí)里，她甚至沒(méi)有停下來(lái)沏壺茶喝。她能聽(tīng)到工作室下面街上傳來(lái)的聲音：四處逛蕩的醉鬼的笑聲、附近俱樂(lè)部傳出有節(jié)奏的重低音。她不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，但這無(wú)關(guān)緊要，她已經(jīng)決定要干個(gè)通宵。

她是如此投身于工作，讓她的男朋友很擔(dān)心——她回家時(shí)總是精疲力竭，常常不吃飯，和他說(shuō)話很少多于兩個(gè)字。她知道他擔(dān)心得有理，但這項(xiàng)工作對(duì)她實(shí)在太重要了。再說(shuō)，工作結(jié)束時(shí)，男朋友總歸還在。只要再過(guò)幾天，她就大功告成了。

她從未像這次一樣，覺(jué)得自己從事的工作性命攸關(guān)。那個(gè)女人正漸漸從畫(huà)面中顯現(xiàn)出來(lái)，畫(huà)筆的每一次輕涂，都讓她離重現(xiàn)生機(jī)更近一步。她認(rèn)識(shí)到，她現(xiàn)在做的，與其說(shuō)是修復(fù)，不如說(shuō)是重建。她幾乎能感覺(jué)到創(chuàng)作這幅畫(huà)的畫(huà)家引導(dǎo)著她的手，以確保每一筆都正好落在該落的地方。她想，哪怕她真的停工，她的手大概仍會(huì)繼續(xù)工作。因?yàn)樗兴约旱囊庵?，還有和過(guò)去的那種幽靈般的聯(lián)系。后者同樣會(huì)催促它接著畫(huà)下去。

她似乎能感受到畫(huà)中那個(gè)女人的焦灼，急于讓世人知道她的存在。那位模特仿佛就在這間工作室里，在蕾的肩后注視著她的工作，不斷催促，恨不得立即完工才好。

但蕾?gòu)膩?lái)不相信這類(lèi)靈異故事。她知道這一切都出自她的想象。但她感到這種想法對(duì)她產(chǎn)生了一種奇異的撫慰作用。自從在那幢老宅塵封的畫(huà)廊第一眼看到這幅畫(huà)，她就覺(jué)得和這個(gè)被人忘卻的女人之間有某種聯(lián)系。把她從一層層破破爛爛的顏料中解救出來(lái)，讓蕾覺(jué)得自己仿佛正在掘出某個(gè)隱秘的事實(shí)，將它暴露在世人眼前。

蕾已經(jīng)認(rèn)定，畫(huà)中的這個(gè)女人不是典型的?？怂估闹黝櫋Ｍㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)，她研究了他所有已知畫(huà)作的照片。雖然目前還找不到出處，無(wú)法證明她的理論，她仍舊堅(jiān)信這是他的作品。但這幅畫(huà)感覺(jué)比其他作品更貼近他，更私人化。因?yàn)楦？怂估麤](méi)有將畫(huà)中人打扮成他其他作品里的樣子：戲劇化的夸張姿態(tài)、精美的衣飾、反復(fù)修飾的光彩。很明顯，別的肖像是為了奉承，而這一幅卻更真實(shí)，更有生氣。它已經(jīng)不僅僅是一幅肖像——它是剖析，又是窗戶，讓人得以窺見(jiàn)一個(gè)女人的靈魂。蕾以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)：它既讓人覺(jué)得危險(xiǎn)，又讓人覺(jué)得興奮。

她加快了進(jìn)度。她的心靈已經(jīng)能夠看見(jiàn)修復(fù)完成之后的作品，它是那么燦爛，美麗。她能感知畫(huà)中女人的微笑，還有修復(fù)完成之后賦予她的寧?kù)o。仿佛蕾讓她重新獲得了自由。

蕾轉(zhuǎn)著頭，舒展脖頸的肌肉，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。她太累了，同時(shí)覺(jué)得冷極了。但她不能停止工作。完成之前不能停止。那以后，她就能休息了。

寒意滲進(jìn)她的骨子里，盤(pán)桓不去。無(wú)論蓋上多少毯子，往火爐里添多少木柴，都無(wú)法驅(qū)除這股寒意。她明白，這不是什么小病小災(zāi)，休息一陣子，或者喝點(diǎn)草藥，看個(gè)大夫就能好起來(lái)。這是一種深入骨髓的惡疾，是靈魂的病痛，永遠(yuǎn)無(wú)法治愈。

她臥床不起，虛弱到無(wú)法離開(kāi)威廉的住所。這幾間屋子仿佛成了她的監(jiān)獄。她渴望著看到灰白色的天空，感受微風(fēng)的親吻，嗅到河流散發(fā)的水腥味。

威廉陪伴著她，日夜不離。但他的關(guān)心像例行公事，十分敷衍，只是完成一件不得不做的事。他給她帶來(lái)湯湯水水，扶她坐起來(lái)，靠在枕頭上。她吃東西的時(shí)候，他有時(shí)也會(huì)陪著坐一會(huì)，卻什么話都不說(shuō)，一心想著那幅畫(huà)。她看得出來(lái)，因?yàn)樗难劬χ共蛔〉仄持漠?huà)架，兩只手神經(jīng)質(zhì)地抽搐著。只要和那幅畫(huà)分開(kāi)的時(shí)間稍久，他就會(huì)坐立不安，盼不到聽(tīng)她說(shuō)吃完了，然后飛也似收走她的碗。

最近幾天，他看上去幾乎氣忿忿的，將稀薄無(wú)味的燕麥粥舀進(jìn)木碗的動(dòng)作急促煩躁，把粥濺得到處都是。他通宵達(dá)旦畫(huà)個(gè)不停，急匆匆睡個(gè)一兩小時(shí)，然后又回到畫(huà)布前。屋子里臭氣熏天。她知道，那種酸澀的臭味是她自身散發(fā)的死亡的氣息，它正一天天朝她逼近過(guò)來(lái)。但她仍勉力支撐著，緊緊抓住殘留的一線生機(jī)——等待那幅畫(huà)的完成。

它已經(jīng)成為他們兩人存在的核心。他們的世界收縮到了只有這幾個(gè)微不足道的房間，以及他們彼此。而他們存在的唯一目的，就是完成那項(xiàng)工作。她盼望著拋開(kāi)它的那一刻。

伴隨著早春清晨鳥(niǎo)兒的啁啾，那一刻到了。威廉扔下畫(huà)筆，從內(nèi)心深處爆發(fā)出一聲勝利的歡呼，差點(diǎn)驚醒附近的所有鄰居。

阿里亞德妮已經(jīng)虛弱不堪，幾乎無(wú)法動(dòng)彈。她吃驚地睜開(kāi)眼睛，用一只手肘勉強(qiáng)撐起身子?！爱?huà)完了?！彼f(shuō)。她的聲音微弱又干澀，像風(fēng)吹糠殼的沙啦聲。

“畫(huà)完了?！彼叩酱斑叄肿叩介T(mén)口，然后重又折回畫(huà)架，好像突然間覺(jué)得失落，又或許是興奮，或者不敢確定?！八俏蚁胍淖髌?，是我心目中的那幅畫(huà)。一幅能夠跨越時(shí)間的肖像。你會(huì)永存于這幅畫(huà)中，代表著美麗和奇跡?！?/p>

她深深吸進(jìn)一口氣，慢慢吐出，讓她的神經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)。這么長(zhǎng)的時(shí)間里，她從未看見(jiàn)過(guò)這幅作品，連瞥一眼都沒(méi)有。她幾乎不愿看它，因?yàn)樗浪碇裁?，?duì)他們倆意味著什么。但她必須看，確認(rèn)它值得還是不值。她必須知道。“給我看?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，手伸向畫(huà)架。那雙手停在畫(huà)框上，就好像即使到了現(xiàn)在，他仍舊有些猶豫不決，不知道該不該同她分享。但接著，他抬起畫(huà)架，轉(zhuǎn)動(dòng)著，讓它面對(duì)著她。于是，第一次，她看見(jiàn)了。他成功了，完全實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作意圖。他畫(huà)出了真實(shí)。

畫(huà)中的女人是她。但不是僅僅畫(huà)出了她的樣子，用油彩制作一個(gè)她的摹本。迎著她的目光、注視著她的畫(huà)中女人比她本人更加真實(shí)。他抓住了她的本質(zhì)，畫(huà)出了她的靈魂。他捕獲了全部的她，方方面面，將它們置于畫(huà)布之上。現(xiàn)在，她，她本人，成了一具空洞的空殼，沒(méi)有任何內(nèi)容的空殼。他給她的是她從未想要的永恒與不朽，一座用顏料鑄就的監(jiān)獄。

“現(xiàn)在，我可以永遠(yuǎn)和你在一起了?！彼f(shuō)。他走到床邊，在她身旁坐下。他的手握住了她的，感覺(jué)十分溫暖。他的眼中沒(méi)有悲傷?！敖K于完成了。你可以休息了。我們都可以休息了?！?/p>

阿里亞德妮想朝他痛罵，想用拳頭猛擊他的胸膛，想逼著他毀掉那東西。但黑暗正降臨在她眼中，她再也沒(méi)有力量了。她的心飄飄蕩蕩，回到那么多個(gè)月之前，那一刻，她第一次在月光下為他擺好姿勢(shì)，而他飛快地勾勒著她的身體。那一刻，她覺(jué)得自己真正活著。

她閉上眼睛，靜悄悄逝去。

就快完成了。

一個(gè)又一個(gè)小時(shí)變成了一天接著一天。時(shí)間飛逝，快得如一片幻影掠過(guò)。要是停下來(lái)想想這個(gè)，她會(huì)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，就像小時(shí)候坐在爸爸的車(chē)后座上，看著世界從車(chē)窗外掠過(guò)，暈車(chē)想吐一樣。她不能想別的，只能全身心專(zhuān)注于那幅畫(huà)。

她好幾天沒(méi)睡覺(jué)，有時(shí)候會(huì)眼前一黑，頭向前一栽，再也支撐不住。但她很快就會(huì)蘇醒，發(fā)現(xiàn)自己仍坐在畫(huà)架前面，手發(fā)瘋般在畫(huà)布上來(lái)回比畫(huà)著，手指還牢牢攥著畫(huà)筆。

在她面前，那個(gè)女人從畫(huà)面深處向外望著，臉上帶著一抹不懷好意的笑容。蕾頭一次發(fā)現(xiàn)，畫(huà)中女人的弧形雙唇上有一種若隱若現(xiàn)的邪惡，好像她知道什么隱秘，正期待著什么。之前，蕾看到的是沉靜、愉悅和溫暖，而現(xiàn)在，她讀出了欲望。仿佛隨著她的工作，那女人的表情發(fā)生了變化。她越是接近完工，女人的表情就越發(fā)顯得決絕。

她意識(shí)到，自己應(yīng)該停下來(lái)。她工作得太努力、太久。這幅畫(huà)仿佛攫住了她，越來(lái)越緊地將她攥在掌心。她應(yīng)該遠(yuǎn)離，打破它的魔咒。

她知道，這些只是工作得太累的緣故，讓她的頭腦開(kāi)始幻想出不存在的事物，在本無(wú)意圖之物上讀出潛藏的意圖。盡管如此，只要想離開(kāi)，她便會(huì)感覺(jué)后背有一股輕柔的壓力，鼓勵(lì)她留下來(lái)，不要走。

她有些不安，想放下畫(huà)筆，但她的手卻不理會(huì)她的命令，繼續(xù)著它在畫(huà)布上輕快的舞蹈。她皺起眉頭，又試了一次。這一次，后背的壓力更為堅(jiān)定，更為固執(zhí)，仿佛有誰(shuí)倚在她的肩頭，將她壓在凳子上，逼著她的手繼續(xù)工作。一股冰冷的呼吸吹拂著她的后頸，讓她的肌膚起了一陣雞皮疙瘩。

她驚慌失措。

“瑪戈特？瑪戈特！”

但瑪戈特不在。今天是周末。這棟樓里沒(méi)有別人。

蕾尖叫起來(lái)，拼命掙扎，想讓自己脫離畫(huà)架。但她覺(jué)得無(wú)比虛弱，精疲力竭，而且冷。而那另一個(gè)存在——那另一個(gè)人——卻如此堅(jiān)決，如此強(qiáng)壯。她沒(méi)有抵抗的力量。

她瞪著自己握著畫(huà)筆的手。畫(huà)筆正在肖像的眼睛周?chē)w快地移動(dòng)著，操縱它的是另一個(gè)存在的意志。她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在用于畫(huà)面的甚至不再是油彩，調(diào)色板里的顏料幾小時(shí)前就用光了，但盡管如此，色彩仍舊從筆端流出，就在她眼前，不斷向畫(huà)像注入新的活力。到底是什么？她涂抹在畫(huà)布上的究竟是什么？

就在這時(shí)，她看到了之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。畫(huà)中那個(gè)女人——她是蕾。她不記得這是什么時(shí)候發(fā)生的，也許是她昏沉失常時(shí)。人像改變的那一刻，她錯(cuò)過(guò)了。從那一刻開(kāi)始，她一直在將她自己繪入肖像。

她不明白這是怎么回事，這一切是怎么發(fā)生的。

“這么多年了。”一個(gè)女人的聲音在她耳邊低語(yǔ)。

她懂了，這個(gè)聲音屬于畫(huà)中那個(gè)女人。那個(gè)女人是如此渴望獲得自由，被人記起……于是，她壓迫著蕾，讓蕾取代了她。

眼前變暗了。蕾感到自己的手從畫(huà)架上垂落下來(lái)。她向前倒去，突然間掙脫了控制。

只不過(guò)，這并不是掙脫。

那個(gè)女人直直地望著她，雙唇彎曲成弧，形成一個(gè)若有若無(wú)的笑容——如此熟悉的笑容。

蕾直直地回望過(guò)去，無(wú)法移開(kāi)視線。這是一間工作室，她正坐在一張凳子上。屋里很黑，銀色的月光從她身后的窗戶斜斜映入。她穿著一件猩紅色睡袍，雙手交疊，端莊地放在膝頭。

那個(gè)女人俯下身子，湊近了些?！爸x謝你。”她說(shuō)。

蕾想說(shuō)話，想懇求這女人幫助她，不要就這樣扔下她。但她發(fā)不出聲音。她能做的只有看著。

女人轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。蕾凝視著她離去，靜止不動(dòng)的唇間爆發(fā)出一陣無(wú)聲的尖叫。

責(zé)任編輯：鐘睿一

①英國(guó)老牌百貨公司，現(xiàn)已倒閉。