馬蹄之下

［美］凱瑟琳·E.K.達(dá)科特

凱瑟琳·E.K.達(dá)科特曾擔(dān)任《不思議》雜志的“殘疾人毀滅幻想”欄目客座小說編輯，并且是紐約市屋大維項(xiàng)目的顧問委員會(huì)成員。她白天從事科幻和奇幻出版，晚上則寫一些怪奇小說。凱瑟琳的作品在Tor.com，Uncanny，?Apex等雜志上均有發(fā)表。

我們會(huì)去祖母家騎獨(dú)角獸玩。

我們每年只去一到兩次，總覺得不過癮。騎獨(dú)角獸是最讓人快活的事情，不知道為什么我們不能每天都騎。媽媽從來沒有給過我們能說得通的理由。它又不像冰激凌，吃多了會(huì)肚子疼。你可以騎獨(dú)角獸好幾個(gè)小時(shí)都不停下來，它們永遠(yuǎn)不會(huì)累。它們跳啊跳的，能在大概一兩英尺的高度飛翔。它們的顏色是藍(lán)色、粉色、綠色和紫色。獨(dú)角在陽光下閃閃發(fā)光，好像拐杖糖一樣，你舔掉上面所有的紅色，只留下又白又尖的白色部分。

祖母會(huì)在陽臺(tái)上看著我們騎獨(dú)角獸，她自己從來不會(huì)碰它們。它們的存在，既是為了我們，也因?yàn)樽婺笎畚覀儯Ｍ覀兺娴瞄_心。她一直在那兒看著，時(shí)不時(shí)會(huì)像女王一般揮舞手臂，項(xiàng)鏈上的大鉆石在草坪那一頭閃閃發(fā)光。羅賓和我騎著獨(dú)角獸一直繞圈，繞到最后我們只覺得頭暈?zāi)垦＃缓髬寢寱?huì)朝我們喊，是時(shí)候回家了。

祖母一點(diǎn)都不刻薄。她很“威風(fēng)”。那是媽媽說的。但每次我們離開波特蘭去康涅狄格時(shí)，媽媽總顯得有點(diǎn)害怕。我們?cè)诳的腋裰莸摹凹摇笔请x祖母家六英里的旅館，那是一座莊園。我猜，莊園就是大房子，而祖母的房子是我在現(xiàn)實(shí)生活中見過的最大的房子，有著綿延好幾英畝的濃密草地。祖母年輕時(shí)，她的母親在這里養(yǎng)馬，但現(xiàn)在只有獨(dú)角獸了。

我們之所以叫祖母為“祖母1”，是因?yàn)樗Ｍ覀冞@么稱呼她，盡管爸爸媽媽好像不是很喜歡。“你的祖上根本就沒有法國(guó)人，她這是在裝怪。”我們?cè)诼灭^收拾的時(shí)候，爸爸總這么跟媽媽說，但他從來不會(huì)在祖母的家里說這話。他在祖母家總是笑了又笑，臉頰紅通通的，就像喝了酒一樣。他是如此快樂，我希望我們能在這里待著。可我們總是會(huì)離開，而且只要我們離開一英里，媽媽和爸爸的臉上就會(huì)出現(xiàn)悲傷的表情，就像他們離開了自己喜歡的東西。我不明白他們?yōu)槭裁床辉敢庠俣啻粫?huì)兒。我不明白為什么我們從不在這里過夜。

哥哥羅賓早我三年出生，上個(gè)月剛滿十一歲。我媽媽也有位哥哥，可她還小的時(shí)候他就去世了。羅賓說他是上吊自盡，可他有時(shí)候說話單純就是為了嚇唬我，所以我也不知道他哪句話是真，哪句話是假。我也問過媽媽這事，可她卻一下子默不作聲，表情嚇人，要我永遠(yuǎn)別再問她這個(gè)問題。所以我再也沒問過了。

羅賓生日的時(shí)候得到一本講世界概況的書當(dāng)禮物，那是本真正的地圖集。眼下大家都開開心心地待在祖母的大宅，他卻一直拿書里看見的各種糟糕事情來攪擾我的心情。我們和爸爸媽媽還有祖母一同吃著飯，大人們聊著一些我聽不懂的東西，而羅賓一直想和我說話，我于是盡量大聲地咀嚼沙拉，這樣就聽不到他說話了。

“哈薩克斯坦的人吃馬。”羅賓幫我遞土豆泥的時(shí)候悄悄對(duì)我說。

我在桌下踢了他一腳。烤牛肉在餐桌上傳來傳去，這句話也一直在我腦海里徘徊不散。哈薩克斯坦的人吃馬。哈薩克斯坦的人吃馬。他們真的要吃？我知道我們會(huì)吃牛、豬、雞、蛤蜊和魚，可它們跟馬是兩回事，不是嗎？等那一碗熱氣騰騰的褐肉擺到我面前，我只從里邊取了一點(diǎn)點(diǎn)，又趁沒人注意把它埋在土豆泥下面，這樣我就不必把它放進(jìn)嘴里，不必考慮它的味道跟馬有沒有區(qū)別了。

羅賓戳著我的肋骨。我不搭理他，可他又接著戳我。我不想聽他說什么。我也不想知道那些人還會(huì)吃什么東西，更不想思考我們都吃些什么動(dòng)物。最后，他停下動(dòng)作，湊到我的耳朵邊上。

“祖母的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹！彼麎旱蜕らT，小聲說道。

我斜瞥了他一眼。祖母正在跟媽媽聊天，我可不想讓她聽見我們的說話。“什么？”

“是假的，”他小聲道，“房子、獨(dú)角獸全都是假的。閣樓上有個(gè)幽靈，他全告訴我了。他跟我說，如果弄壞她的項(xiàng)鏈，我們就能清楚看見。伊茲，他還告訴我說，我們……”

我看見祖母的眼神掃過餐桌。她那條我從沒見她取下來過的鉆石項(xiàng)鏈閃閃發(fā)亮。我放下叉子，羅賓也不說話了。她一直盯著我們，媽媽和爸爸也不再說話。她的眼睛非常、非常藍(lán)。她的眼睛看起來跟她的母親很像，盡管我只見過她母親眼睛的黑白照片。我猜，她可能在他們發(fā)明彩色相機(jī)之前就已經(jīng)死了。

祖母的母親、也就是我的曾祖母，名叫艾米莉亞·艾莉森·艾爾，是位電影明星。她主演了一部家喻戶曉的愛情電影，在放老電影的頻道里整天播出。她賺了很多錢，和第三任丈夫建了這座莊園。她的第三任丈夫并非祖母的爸爸，因?yàn)樗职衷谒€小的時(shí)候就拋下她們走了。沒多久之后，艾米莉亞的第三任丈夫也離開了，只剩下她、祖母、祖母的姐姐伊莎貝爾，還有艾米莉亞最喜歡的馬。她給它們建了座馬廄，還幫它們把毛刷得閃閃發(fā)亮，帶它們?nèi)⒓诱褂[，贏了所有的彩帶。

我并非從祖母或者媽媽那里，而是在書里邊學(xué)到的關(guān)于馬的知識(shí)。艾米莉亞曾經(jīng)非常有名，盡管我的學(xué)校里沒有人聽說過她，除了圖書管理員——他幫我找到了一本某人寫的關(guān)于她生平的書。艾米莉亞不愿意合作，但這人從其他認(rèn)識(shí)她的人那里搜集了信息。我猜，艾米莉亞不太友善。她喜歡馬多過喜歡人，至少她的第三任丈夫在書中是這么說的。

除了馬兒贏得緞帶之外，艾米莉亞還希望她女兒伊莎貝爾也能成為電影明星。據(jù)書里說，伊莎貝爾很漂亮也很有才華，還拍過一部電影。不過，在她十九歲那年，有一天她騎她母親的馬，結(jié)果從上面摔下來，摔斷了許多根骨頭，再也沒法當(dāng)電影明星了。她必須使用輪椅，可電影里你只有假扮殘疾，他們才會(huì)準(zhǔn)你使用輪椅。

書里說，伊莎貝爾從馬上摔下來之后，艾米莉亞十分生氣，甚至還提到她在伊莎貝爾躺地上的時(shí)候用腳踢她。不過書里也說這可能只是夸張的說法。

祖母很善良。書里邊倒是沒這么說過，因?yàn)槟抢镱^壓根就沒怎么提到她，只說了一句她“顧家”，還說艾米莉亞一直告訴別人祖母永遠(yuǎn)不可能當(dāng)電影明星。但媽媽說這事是真的。在她們的媽媽去世后，她把房子改造得適合伊莎貝爾住，給她裝了坡道之類的東西。祖母希望每個(gè)人都能幸福，這既是她當(dāng)初制作獨(dú)角獸的理由，也是她在伊莎貝爾離世前一直幫助她的原因。伊莎貝爾在我出生前一年去世，所以他們給我取了她的名字以作紀(jì)念，不過大家都管我叫伊茲1。

伊莎貝爾從馬上摔下來后不久，所有的馬都死了。沒人知道原因究竟是什么。可能是被毒死的，但在它們的血液中沒有發(fā)現(xiàn)任何東西，不過大家都懷疑這是第三任丈夫干的。艾米莉亞把它們的尸體埋在了莊園里。不久后，艾米莉亞自己也死了。書中沒有說他們把她的尸體埋在哪里，但從那時(shí)起，莊園里就只剩下祖母和伊莎貝爾，最后祖母有了媽媽和她的哥哥。

我不知道媽媽有沒有爸爸。我曾經(jīng)問過她一次，而她也同樣變得異樣安靜。

第二天，羅賓從獨(dú)角獸上面摔下來了。

我沒有和他一起騎獨(dú)角獸。祖母讓我陪她坐在陽臺(tái)上，而爸爸媽媽在屋里面。羅賓騎著粉紅色的那只豐滿的獨(dú)角獸——獨(dú)角獸總共有四只，我以前從未想過要數(shù)它們。我現(xiàn)在要像個(gè)間諜一樣記住更多的事情，注意更多細(xì)節(jié)。我知道我在祖母家的思考方式與我在旅館的思考方式不同，與我在波特蘭的思考方式不同，但在祖母家這里很難集中注意力。我想把事情寫在手上或筆記本上，但我怕祖母會(huì)看到。所以我只能盡可能地集中精力。專心致志地?cái)?shù)數(shù)，用手指感受我經(jīng)過的所有東西，它們摸起來都感覺很堅(jiān)實(shí)、很牢固。羅賓說的話不對(duì)：這座大宅是真的，獨(dú)角獸就是獨(dú)角獸，而祖母也一如既往地愛我們。

羅賓騎著轉(zhuǎn)了一圈又一圈，我注意到他的速度變得越來越快，比他過往最快的速度還要快。獨(dú)角獸總是在同一個(gè)圈子里繞行，一圈又一圈地從不停歇，但它們通常都是一路小跑，平穩(wěn)、活潑、安全，很少蹦跳。而現(xiàn)在，它們開始加速奔跑。我看向羅賓的臉，發(fā)現(xiàn)他的嘴張成了“O”形，但是我聽不見他的尖叫。我被嚇呆了。我想說話，想伸手去抓祖母的手。我能看見她紙一樣干薄、慘白的手就在旁邊，但是我夠不著。

我的目光閃回到羅賓身上，他的臉已經(jīng)漲紅了，雙手緊緊抓著獨(dú)角獸的鬃毛。抓緊了，羅賓，我想，抓緊。但這時(shí)獨(dú)角獸猛地蹦跳起來，羅賓一下子飛了出去，一頭撞在地上。

現(xiàn)在我聽見了尖叫聲。尖叫聲越來越大，媽媽和爸爸都跑出來。祖母一動(dòng)不動(dòng)，她那雙藍(lán)色的眼睛緊緊盯著羅賓。羅賓滿身是血，還濺在了地上。哪怕隔著這么遠(yuǎn)的距離，我依然能看到他戳到身體外面的腿骨。

“就那么刺了出來。”

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，我又能動(dòng)彈了。“什么？”

祖母的聲音有些叫人聽不清。我意識(shí)到，我從沒見過她說話很多的樣子。她總是跟媽媽或者爸爸說話，但從不理羅賓或者我。“伊莎貝爾摔下來的時(shí)候也是這樣，直接就從皮膚里刺了出來。”

我開始嘔吐不止。媽媽和爸爸還在忙著救羅賓，所以能幫我的只有祖母。她幫我把頭發(fā)撥到后頸，在我吐完之后又扶著我進(jìn)屋刷牙，讓我躺下。

我開始害怕獨(dú)角獸。我第二天不想騎它們。可我不得不假裝，要不祖母就會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么事情不對(duì)勁。

獨(dú)角獸的感覺和馬不一樣。我知道的，因?yàn)槲衣稜I(yíng)的時(shí)候騎過馬。你把手放在獨(dú)角獸脖子上的時(shí)候，有種摸到橡膠的感覺，還有一點(diǎn)點(diǎn)涼。我以前從沒注意到這些。我仔細(xì)看了看它們的毛發(fā)，發(fā)現(xiàn)鬃毛中的一簇簇小毛發(fā)全融在了一塊兒。我不敢看得太仔細(xì)，因?yàn)樽婺笗?huì)發(fā)現(xiàn)的，她就在陽臺(tái)上盯著我看。

我跟祖母單獨(dú)在家里，爸爸媽媽在醫(yī)院里陪著羅賓。我不知道他們會(huì)怎么告訴醫(yī)生他發(fā)生的事情，我猜他們不會(huì)提起獨(dú)角獸。每天晚上，爸爸都會(huì)來接我，把我?guī)Щ芈灭^，可每次都越來越晚。媽媽一直在醫(yī)院陪著羅賓。他們沒有跟我說什么，但我知道事情非常糟糕。我知道不能去問他們事情究竟多糟糕。

祖母那天下午在睡午覺，而我跑去了閣樓。雖然那兒只有我一個(gè)人在，可每踩到一級(jí)咯吱作響的樓梯都會(huì)把我嚇得不敢出氣。“幽靈？”我走上閣樓，打開燈喊道，“幽靈，你在哪兒？”

沒有回應(yīng)。可能它是個(gè)男孩的幽靈，或者只有男孩子才能看見它。有點(diǎn)不公平，不過這世界一向不公平。反正媽媽和爸爸總會(huì)這么說。

羅賓在醫(yī)院待了四天，然后五天，然后一個(gè)禮拜。我們?nèi)熘熬驮摶夭ㄌ靥m了。爸爸一句都沒提過這事情，我自己也不會(huì)費(fèi)心去問。我嘗試著什么話都不說。

祖母每天都做著重復(fù)的事情。周圍只剩下我一人的時(shí)候，我注意到了這情況：她每天下午會(huì)睡午覺，傍晚會(huì)洗澡——就在晚飯之前、太陽剛開始落山那會(huì)兒。我能從打開的臥室門外看見，她每次準(zhǔn)備洗澡之前都會(huì)把項(xiàng)鏈取下來放在床頭柜上。浴室與臥室相連，但我猜，你在里面的大浴缸里泡澡的時(shí)候，應(yīng)該看不見外面的床頭柜。

在第九天之前，我連續(xù)好幾天路過她的臥室門口，但我一直不敢走進(jìn)去。第九天的時(shí)候，我知道羅賓和我應(yīng)該回學(xué)校，暑假已經(jīng)結(jié)束了。媽媽和爸爸總說，教育是世界上最重要的事情。如果不回去上學(xué)，我不知道我回去還能做什么。

我在走廊上站了一會(huì)兒，等我聽到祖母關(guān)水的聲音，才悄悄走到門口。從門口看的話，項(xiàng)鏈似乎是真的，甚至當(dāng)我確信祖母看不見我、于是湊近一些看的時(shí)候，它依舊是那么閃亮和美麗。我猜羅賓肯定是搞錯(cuò)了。不過，后來我又湊得很近、盡可能地彎下腰再看了一遍。我發(fā)現(xiàn)珠寶里有氣泡。鉆石可沒有氣泡，因?yàn)樗鼈兪菐r石。項(xiàng)鏈的金屬邊緣成了棕色、外皮剝落，鏈扣也是破破爛爛、腐朽不堪。它看起來更像媽媽買給我用來搭配蠢乎乎的公主服裝的假珠寶，一點(diǎn)都不像艾米莉亞·艾莉森·艾爾會(huì)戴的東西。

羅賓是對(duì)的。項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹；蛟S獨(dú)角獸也是假的。或許獨(dú)角獸是故意傷害羅賓——也有可能是祖母的授意。

我正準(zhǔn)備伸手去拿項(xiàng)鏈，卻聽到洗澡水滴落的聲音，于是轉(zhuǎn)身跑下大廳，踩著樓梯跑去了草坪和山丘上。我盡量跑去能到的最遠(yuǎn)地方，在那里撿了一塊我能找到的最重的石頭，設(shè)法裝進(jìn)口袋。就算祖母能改變事物的外觀，改變它們的性質(zhì)，但是她總沒有理由一路跑過來給這里的石頭變形吧。

當(dāng)天晚上，我把石頭藏在旅館枕頭下面，第二天又揣進(jìn)兜里，帶去了祖母家。

我騎了幾個(gè)小時(shí)獨(dú)角獸。騎它們只是因?yàn)槲也幌氪诖笳铩Ｎ乙琅f有點(diǎn)怕它們，可我更害怕那宅子——里邊實(shí)在是太過寂靜了。祖母只會(huì)跟我說“出去玩”或者“該吃飯了”這兩句話。我很好奇吃的東西是不是真的。

羅賓已經(jīng)在醫(yī)院待了兩個(gè)禮拜。我得想點(diǎn)辦法幫他才行。如果真是獨(dú)角獸傷害了他，我是唯一知情的那個(gè)人。我不想這么做，可媽媽和爸爸又幫不上忙，除非是他們親眼所見。

祖母在陽臺(tái)上看著我。我讓我的獨(dú)角獸放慢速度停下，然后跳了下來。除非你要求它們，否則它們不會(huì)減慢速度。它們總是同時(shí)開始跑動(dòng)，又總是同時(shí)停下。我剛走了沒幾步路，它們又開始動(dòng)了起來，蹄子敲打地面的聲音追著我走回了大宅里的祖母身邊。

旅館的網(wǎng)飛頻道會(huì)播放艾米莉亞出名的那部電影。羅賓住院期間，每當(dāng)晚上爸爸去酒吧之后，我就會(huì)一遍又一遍反復(fù)看。我學(xué)到了如何讓自己眼睛睜得更大，讓嘴唇顯得更厚。“祖母，我很喜歡你的項(xiàng)鏈，”我努力讓聲音變得甜美而柔和，就像電影里的女士們那樣，“我可以試戴一下嗎？求您了？”

她目不轉(zhuǎn)睛地看了我好半天。真的看了非常長(zhǎng)的時(shí)間——但我想起了艾米莉亞，想起了電影中她努力說服納粹她沒有撒謊、她愛他的場(chǎng)景，于是我一直鎮(zhèn)定自若地露著笑容。祖母站起來，示意我轉(zhuǎn)身。我照做了，呼吸變得緊張起來，她把我的頭發(fā)推到脖子的一邊。

我感到項(xiàng)鏈的重量落在鎖骨上。我把手滑入口袋，在她扣緊項(xiàng)鏈時(shí)屈指抓住那塊大石頭。她剛把項(xiàng)鏈給我戴好，我就用石頭砸向胸口，正好砸在珠寶上。這一下錘得我肺里的氣全吐出來了。我跌跌撞撞地往后退，撞到了祖母的腿。我用手猛地往后一推，把自己推離了她能觸碰到的范圍。項(xiàng)鏈的碎片掉在地上，我忍著疼把剩余部分從脖子上用力拽下來，我必須得看看。我要去看看那些獨(dú)角獸，看看它們是否是真的。所以我把項(xiàng)鏈摔在陽臺(tái)的石頭上，又在上面踩了幾腳，然后看向草坪。

獨(dú)角獸們還在奔走轉(zhuǎn)圈。它們就在那里，但獨(dú)角獸并非獨(dú)角獸，它們變成了死馬：普通那種白色、棕色和黑色的馬。它們的毛皮上布滿污垢和血跡，嘴里掛著長(zhǎng)串的凝塊。隨著它們不停地奔跑、奔跑著和走動(dòng)，我看見有粉紫色的肌肉探出它們的皮膚。

馬的眼睛全掉了出來，頭頂?shù)淖酌踩珱]了，我能直接看見一片片的頭骨。在它們奔跑的過程中，大塊的肉從它們的臉頰上飛了出來。我腦子里不停地聽到羅賓的聲音。哈薩克斯坦的人吃馬。哈薩克斯坦的人吃馬。

我回想起了父母每次拜訪祖母時(shí)候說的所有事情。我記起了每一次談話，每一頓晚餐，每一個(gè)下午。他們其實(shí)根本就沒有說任何東西。他們的嘴雖然在動(dòng)，但說出來的全是胡話。跟祖母交談的時(shí)候，我父母一直在胡言亂語。

這些死馬并不是獨(dú)角獸，但它們卻依然有角，看起來全都一樣。這些角全是骨頭做的，刻出了螺旋和尖頂。你需要什么樣的骨頭，我聽見羅賓在我腦海里問，才能做出這樣的角？

我意識(shí)到這些馬已經(jīng)這樣奔跑了很多年，它們的馬蹄下敲打著地上枯死的草葉。我意識(shí)到我無處可逃。然后我感到她的手放在了我的肩膀上，我面對(duì)祖母轉(zhuǎn)過了身。

責(zé)任編輯：龍 飛

①?原文的祖母為法文，故而后文提到了“法國(guó)人”。

①?伊莎貝爾的小名。