海底來客

索何夫

“水棲文明”概念出現的時間，甚至比最早的科幻小說的誕生還要早得多：數千年前，人們就開始幻想在浩渺汪洋的碧藍之下，也許存在著更加高級的智慧生命。從最為常見的人魚（當然，不一定是“美”人魚，東方傳說中的人魚和“海和尚”的長相大多對不起觀眾），到“高端大氣”的龍族和海神，無數這樣的故事從水手們口中傳出，又在詩人和作家的筆下改造、重寫，最終成為人類傳說與文化的一部分。

不過，比起那些“不拘一格”的民間故事，科幻作品在邏輯性和科學性上通常有著更高的要求，要讓一個文明在水底蓬勃發展起來，需要應對許多陸地文明完全不會遇到的問題。在合理化解決這些問題的過程中，一些創作者選擇了“偷懶”的方式，另一些則傾向于更加“別具一格”的設計，出現在他們筆下的海底文明，自然也產生了巨大的差異。

在古人類學領域，判斷文明發展程度的一個關鍵標志，就是能否用火。對于智慧生命而言，火是極為重要的：熟食對降低消化道負擔、減少微生物感染非常重要;在第四紀大冰期中，如果不是因為用火，本就已經瀕危的智人幸存下來的可能會更加微乎其微;火對于早期手工業的發展更是至關重要：如果不能用火，將無法想象人類如何制造陶器、加工金屬，更別說進一步進入工業時代了。

作為一種氧化放熱現象，火焰對于海洋生物而言是難以想象的，更別說使用了。在海水中生火自然毫無可能，就算到了能夠接觸氣態氧的海面，點火也不容易。陸地文明之所以可以方便地用火，與數量龐大的陸生維管植物脫不了干系：這些植被能夠通過光合作用不斷地將空氣中游離的二氧化碳吸收、固化，變成纖維素和木質素，脫水后成為絕佳的燃料。但在海里，類似的東西就很少見了——海洋植物中的絕大多數，都是漂浮于海水表面的浮游植物，體積一般只有毫米乃至微米級，要把這些玩意兒曬干了拿來燒，顯然難度有點兒……大得過頭了。

當然，海洋中并不是沒有維管植物，某些巨型藻類（比如褐藻、海帶等）在干制后也不是不堪一燒。另外，大型海洋動物的油脂也是合適的燃料，在歷史上，抹香鯨就曾因被視為“能潛水的油井”遭到捕殺，鯨油被用作蠟燭與燃油的原材料，直到北美大陸上建成了真正的油井才轉危為安。在科幻片《未來水世界》官方小說中也提到，那些因為海平面上漲失控而淪為海上難民的人們（其中少數人已經變異出了類似腳蹼和鰓的結構，事實上成了海洋生物）就靠著搜集海草和海獸油作為海上“環礁城市”的燃料來源。不過，除了部分地區（比如太平洋東海岸的“褐藻森林”，或者大名鼎鼎的馬尾藻海）之外，要在海里搞到足夠多的可燃植物/藻類實在不太容易，油脂豐富的大型海獸又往往有著驚人的速度和力量，難以捕獲。相較之下，最有可能為水棲智慧生命直接使用的燃料，應該是那些被埋藏在海床上的煤礦和其他化石燃料——在《海底兩萬里》中，尼摩船長的人就利用從海底挖出的煤作為能源精煉鈉元素。但問題是，考慮到海洋生物絕不會有機會偶然看到一塊煤被點燃，要讓它們知道“這東西能燒”本身就是個大問題;就算成功籌集了這些東西，還得讓從未見過火的海洋生物設法搞出火種，再到穩定性相當堪憂的海面上點燃……總之，除非這個水棲文明是由被迫“下海”的原陸地生物建立的，或者得到了外來的某些“點撥”，要“無師自通”地學會用火，實在是難上加難。

不過，至少在文明開始階段，水棲生物可能并沒有非常強烈的用火需求：比起陸地，海洋環境中的病毒/寄生蟲等寄生生物雖說也不少，但通常不那么嚴重，在遠洋尤其如此。由于海洋中大型生物的食物鏈能量級普遍較高（藍鯨這種專吃磷蝦的濾食動物除外），能在海洋中進化出智慧的生物多半是比較“純粹”的捕食者，而非人類那樣需要進行大量采集活動的雜食動物。另外，海水中不會有極度低溫，即便是在高緯度海域活動的海洋動物，依靠自身儲備的脂肪也足以保暖，并沒有太過強烈的御寒需求。

可是，文明一旦進入工業階段，無法用火的劣勢就非常顯著了：沒有火焰的話，要加熱金屬到哪怕可以鍛造的溫度，也是難以做到的，大部分化學工業更是無法開展。同理，在這種情況下，推動工業化的蒸汽機和內燃機不會有發明出來的機會，按照“傳統模式”爬科技樹，這幾乎是一條毫無希望的死胡同。

規避這些麻煩的辦法并非沒有，“上岸”大概是最簡單直接的一招。在以設定數量眾多的異星種族為特色的《星球大戰》中，就有不少水棲類種族出境，其中包括《克隆人的進攻》里的卡米諾人，大量在起義軍艦隊中服役、有著類似魚類外形的蒙·克萊梅利人，以及傳說宇宙（舊正史）里的銀河惡霸拉卡塔人。雖然這些種族整體上算是“水里游的”，但也能夠在陸地上活動，水里搞不了的事情到地面上解決就行了。

“上岸”這招雖然方便，但畢竟只是那些水棲程度不那么高的“半吊子”所為。對于上不了岸或者不太方便上岸的伙計而言，就得另辟蹊徑了。同樣出現在《星球大戰》中、習慣于生活在海洋深處的剛耿人就是典型。雖然這些長著靈活長舌頭的家伙也能上岸活動，甚至還能在干燥炎熱的塔圖因星球上招搖過市，他們的城市卻位于黑暗的深水之中。對于他們來說，老老實實發展工業是沒啥希望的，于是選擇了替代方案：生物技術。按照背景設定，剛耿人的大多數動力都來自于被馴服、改造過的當地巨獸，從建筑到各種設備，大多也是“種”出來的生命體。這么一來，無論是冶煉金屬還是發動機的問題，都自然而然地被規避了過去，不會再構成攔在技術發展道路上的絆腳石了。

《星球大戰》雖然設計了大量風格各異的外星智慧種族，但仍然遭受了許多非難和批評，其中較為常見的一種批評是，出現在星戰宇宙中的多數外星人，看來多多少少都有些像是“穿著皮套的人類”，不夠“異類”。這固然與二十世紀七八十年代電腦動畫發展不足、拍攝方式有限有關，但另一方面，其實也是為了“合理性”：畢竟在《星球大戰》中，大量設備幾乎是全銀河通用的，除非你是個原力敏感者，有本事隔空取物，否則無論是爆能槍還是科雷利亞貨船，都需要有與人類相似的身體結構才能方便操作，而其中最重要的部分，自然是雙手。

比起沒有火可用，沒有雙手其實才是更大的麻煩：一旦進入文明社會，操縱各種復雜裝置將會變成剛需，此時，“抓握”這個動作將是至關重要的。誠然，除了手之外，也不是沒有別的方式可以進行類似的操作——在地球上，腦形成商數足夠高的海豚們就選擇用同樣靈活的吻部來操控各種各樣的物品，甚至會將采集來的海綿塊當成“手套”（事實上應該說是嘴套）戴在吻部頂端，以免這些脆弱的部位受傷。但畢竟，吻部的效率比起雙手而言，實在是差了一大截，要操作更加復雜的設備，就有些力不從心了。因此，大多數科幻作品中的水棲智慧生物被“慷慨”地保留了雙手，從《大西洋底來的人》到《星球大戰》莫不如是。

不過，也不是所有作者都會這樣“偷懶”。一些人就將注意力投向了另一類動物：頭足類。與脊椎動物不同，頭足類們雖然沒有演化出手臂，卻出現了更加復雜的腕足結構。這些完全由肌肉組織組成、沒有骨骼、遍布吸盤的身體組織除了能讓人感到恐怖之外，也確實能實現大多數可以由手實現的功能，甚至還可以表現得更加靈敏高效（畢竟這些家伙的腕足數量管夠……），再加上在無脊椎動物中首屈一指的智力，它們順理成章地成為大量科幻作品里外星人的經典原形。從赫伯特·威爾斯的時代開始，“章魚狀外星人”就在各種故事中屢見不鮮，許多人甚至預測，未來章魚們也許可以登上陸地，成為接替人類文明的下一任地球主人。

喬治·馬丁的小說集《圖夫航行記》中，更是索性構思了一種“除了動腦子一無所能”的集群式智慧生物“泥壺蚌”，這些“安靜的夢想家”們是居住在深海之中的濾食性動物，平時固著在淤泥之中一動不動。當不明就里的人類殖民者開始將它們從泥漿中挖出、接二連三地抹上黃油扔進炸鍋之后，泥壺蚌們終于不得不行動，開始利用當地的一種類水母海洋生物作為“盟友”，將后者改造成武器橫掃人類殖民地，最終改變了自己“到碗里去”的悲慘命運。所以，雖說沒有手確實難辦，但只要肯動腦筋，辦法通常總是會有的。

其實，對水下居民而言，最大的問題并非火焰和雙手，而是一件事——

要動的“腦筋”這東西又是從哪兒來的呢？

現代智人的祖先并非生來就是什么“萬物靈長”、吊打一切飛禽走獸所向無敵的存在。相反，在相當漫長的時間里，早期人類是個看上去非常“失敗”的物種：在整個更新世中，人類的技術水平進步極為緩慢，甚至可以說微不足道。被稱為阿舍利石器的原始工具被人類使用了上百萬年，其基本形制卻幾乎一模一樣，少有變化。真正推進人類關鍵性進步的，是在更新世末期（8—10萬年前）發生的一輪認知革命。在這一時期，人類的抽象認知能力和思考能力突然出現了重大進步，目前我們所使用的、擁有成熟而嚴密的邏輯結構的復雜語言很可能也是在這一時期成形的。在這一階段中，人類制造出了網、標槍、陷阱、弓箭、獨木舟等更加復雜的工具，從而真正地站上了食物鏈的頂端，擁有了其他物種無從匹敵的強大競爭能力。

認知革命發生的原因眾說紛紜，但許多人認為，除了偶然突變、外部壓力之外，人類在上百萬年中制造和使用工具（包括火）的持續性實踐之中所取得的積累，很可能也起著極為關鍵的推動作用。除此之外，人類作為一種雜食動物，經常在四處逃避更危險的猛獸的同時，竭盡一切努力尋找各種可吃之物，這顯然對認知能力的演化有著極為重要的推動作用。

換句話說，如果一個水棲種族要建立文明，它所需要考慮的頭等問題很可能壓根不是“怎么在獲得足夠的智慧之后用火/操作復雜工具”，而是“怎么獲得足夠的智慧”。誠然，在目前的地球海洋中，確實存在著一些“智慧生物候補”，典型例子是以海豚為代表的多種齒鯨，以及聰明到知道如何從水族箱安全“越獄”的章魚，但它們并不是原始人類那樣的機會主義雜食動物，而是有著相對固定的生存方式（而且在這方面非常成功）的掠食者，許多鯨豚類是如此成功，以至于演化出了只吃特定食物、極度“挑食”的生態群體。喜歡吃海豹的就絕對不吃魚，而吃定了鮭魚的，哪怕其他海獸就在嘴邊也不動口。在這種相對低壓力的生存環境下，較高的大腦形成商數雖然可以演化出來，但更進一步的、足夠發達的抽象思維卻未必是“必不可少”的。畢竟，生物進化從來都是“多一事不如少一事”的過程，而非相反。

因此，如果一種水棲生物不選擇“登陸”、不面對相對更復雜的陸地環境的話（單位面積的陸地生物量通常高于海洋，尤其是遠海和深海區域），它們很可能不會發生認知革命，只能在文明的門檻之外長期徘徊。而最有可能“合理”推動它們走出這一步的，也只有來自另一個文明物種的刻意“提升”了。不過，上述分析僅限于一般概念下的“文明”，對于更加特殊的智慧形態，比如《索拉利斯星》所描述的那片“海洋”而言，一切自然就另當別論了。

但話說回來，在那種級別的智慧看來，我們又能算什么呢？

【責任編輯?：阿?吾】