品讀山水畫手卷時，我們讀到了什么

邵仄炯

在2022年央視春晚上，靈感分別源自《千里江山圖》與《富春山居圖》這兩幅舉世聞名中國古代山水畫的節目《只此青綠》與《憶江南》，雙雙火出圈。

《千里江山圖》與《富春山居圖》，采用的均為中國畫中最具民族文化特色的手卷。從山水畫手卷中，我們讀到無盡的風光，更讀到深厚的文化。

最早在手卷上出現的山水圖像也許就是東晉顧愷之所畫的《洛神賦圖》。

《洛神賦圖》以曹植名篇《洛神賦》為創作題材，不僅將手卷的形式特點與故事情節發展充分融合，而且在對不同自然景觀——坡岸、平原、洛水等的描繪中交代出了空間的轉換，讓人物的出場自然連貫且具風采。畫卷中的山水圖像雖“人大于山，水不容泛”，但已具備了晉唐早期的山水畫雛形。隨著畫卷自右向左展開，依次展現了曹植與洛神邂逅、凝眸、惜別與歸去的四幕場景，人物與景觀交融出現，時間與空間隨之延展，靜止的畫面有了動態的變化與情節的推移。畫中起伏的山巒，靈芝狀的樹木，以及高古游絲線條所畫出的祥云與洛水，雖不是卷中主角，但伴隨著人物場景的推移轉換而此起彼伏，畫中那股悠遠而飄渺的仙氣，還有那凄美夢幻般的意境全由此帶出。

自《洛神賦圖》手卷誕生后，似乎有很多的畫家熱衷于以此形式來講述故事，演繹經典文本與名著。

北宋年間，畫家喬仲常留下了一幅以蘇軾《后赤壁賦》為題材的人物山水畫手卷——《后赤壁賦圖》。在這幅手卷中，作者以墨筆白描的技法精心描繪了賦中赤壁的自然場景，將蘇軾夜游赤壁的過程在畫卷中展現。

除了文本敘事，特定事件的敘事也是手卷的重要內容，最著名的如北宋張擇端《清明上河圖》，清王翚等所繪《康熙南巡圖》以及歷代各類的雅集圖卷。這些手卷好比今日影視紀錄片，為我們還原了那個年代的生活場景。

山水畫手卷中的敘事性往往與文本、特定場景聯系在一起。

從五代開始，山水畫已漸漸從作為人物故事、建筑的背景中走出，自荊浩《匡廬圖》起，不少五代兩宋的山水畫手卷逐漸以自然山水為主題，表達人與自然愈益親密的聯系。

年輕的宋徽宗，開啟了屬于他的藝術新紀元。在宋徽宗傾力打造的翰林圖畫院中，聚集了一大批優秀的畫家，如李唐、朱銳、張擇端，其中李唐的《江山小景》，張擇端的《清明上河圖》都以手卷的形式描繪了從自然到都市的繁華，這樣的極致華麗是宋代院體山水畫手卷的主旋律。

最能體現華麗之美的山水畫手卷，莫過于出自當時還未入畫院，但已被宋徽宗視為“其性可教”并“親授其法”的18歲少年王希孟所繪的《千里江山圖》。

《千里江山圖》縱51.5厘米，橫1191.5厘米，可謂真正的長卷，所繪千山萬壑，峰巒起伏連綿，江河煙波浩渺壯麗，好一個理想中華麗光明的世界。

在此山水畫手卷誕生前三年，宋徽宗畫完了那件傳世的《雪江歸棹圖》雪景山水畫手卷，此卷為水墨絹本，雖不足2米，但構圖仍具宏闊的視角，極具魅力。宋徽宗將設色的精妙轉化為墨色渲染，烘托出瑞雪豐年的光明和華麗。

也許，此后宋徽宗正構思著另一幅更為絢爛的帝國山水長卷，王希孟的出現讓宋徽宗有了實現這一想法的沖動與可能。于是，《千里江山圖》在宋徽宗的指點下，借這位天才少年之手，繪出了心中期盼的極致華麗與光明。

手卷上青綠的華麗，自元代開始漸漸褪色，這種褪色是洗去鉛華后沉淀的顏色，也是藝術家內心的自覺與獨白。

錢選的《浮玉山居圖》可謂是元代山水畫手卷的經典之作。手卷縱29.6厘米，橫98.7厘米，短小的尺幅中沒有宏偉的氣勢、華麗的青綠。畫家的筆墨極為理性而謹慎，小心追述悠悠的古風。淡彩的設色與水墨調和，是華彩褪盡后本色的凝練。這樣的畫卷，需要你暫時放下心中的訴求，貼近它，甚至走進它，去閱讀畫家的心靈獨白。

與錢選亦師亦友的元代畫壇翹楚趙孟頫，曾請益于錢選“何為士夫畫”，在聊天中，趙孟頫悟得了文人山水畫“與物傳神盡其妙也”的真諦。

1295年，自大都回至吳興的趙孟頫，為好友周密創作了山水橫卷《鵲華秋色圖》，撩起了老友對祖居山東濟南風光的絲絲鄉愁。

《鵲華秋色圖》手卷右側為華不注山，左側為鵲山，俱是濟南著名的景點，畫作以實景為題但并未寫真，在創作手法上完全是運用了記憶和閱讀的經驗。

此后，趙孟頫的《水村圖》卷與《雙松平遠圖》卷，均以記憶與閱讀的方式化繁為簡、創變古意，開拓了文人山水畫手卷的新境。

文人的山水畫手卷，拒絕了對宏大繁復的場景敘述，多在個性化的私密場域間抒情，所以尺幅上也少見長卷巨制，而多為一掌在握的短幅小卷。

山水畫手卷是一種時間、空間在畫卷中的留痕，時空周而復始亦變化無盡，如果手卷可以足夠長，也許可以永遠無盡地畫下去。

在畫史上，有一幅手卷，前后畫了三四年仍未完成，若不是受畫者“無用師”催促，也不知作者何時才能收筆，這件需“興之所至”“逐旋填札”，將近七載方算完成的山水畫手卷，即是元代畫家黃公望的《富春山居圖》。畫家以富春山腳的一處遠景作為畫卷起點，展開畫卷隨即引領觀者至山中、山前、山后，并以游觀的視線尋覓樵夫的蹤跡，江面的漁舟。

黃公望在《寫山水訣》中提及畫山要“折搭轉換，山脈皆順，此活法也”。“活法”二字，應是畫出具有生命體驗感之山水畫的重要法門。

明清之際，有兩位以極具個性的筆墨在山水畫手卷中傳達強烈生命體驗的畫家：龔賢和石濤。

龔賢60多歲所繪的積墨山水畫手卷《溪山無盡圖》，現藏于北京故宮博物院。全卷丘壑皆為近景，密集而封閉，除幾處茅舍點綴外，空無一人。全然一片極幽極靜、孤寂絕俗的意境。這正是與他“性孤僻，與人落落難合”的個性與生命體驗相關。

清初，創新型藝術家石濤有一件《搜盡奇峰打草稿》的山水畫手卷。手卷不算長，但卻是作者知名度最高的作品之一。其理由是，全卷不僅淋漓地傳達了畫家的藝術生命，更在于卷中的畫題與跋文顯露出作者鮮明的繪畫理念。

龔賢筆墨與石濤決然兩極，前者守寂后者張揚，但皆在藝術中打磨出生命的豐富肌理，這也是以各自不同的生命軌跡和體驗，在畫卷中創造出的奇峰奇境。

（摘自七一網七一客戶端/《文匯報》）