故宮探尋“何以中國”

羅米

“中國”二字從哪里來？中國又是如何在漫長的歲月里，逐漸成為一個縱貫數千年歷史、橫跨數千里山河的宏偉國度，并最終形成氣勢磅礴、包羅萬象、張弛有度、生機勃勃的中華文明？

這段輝煌中不乏艱辛的歷程，被生動細致地展現在故宮博物院的開年大展“何以中國”中。從三星堆的青銅太陽輪，到銘文中刻有“中國”字樣的西周何尊；從“五星出東方利中國”漢代織錦護臂，到典雅莊重的長信宮燈，來自全國各地近30家博物館的看家寶物，共同演繹了一場史詩級文化盛宴。

中華民族何以偉大，中華文明何以不朽？130多件重量級文物概括而鮮明地向我們揭示了答案。

位于“何以中國”展廳C位的，是來自寶雞博物院的西周青銅器——何尊。“中國”二字，最早便是出現在何尊的銘文里，銘文記述周成王營建洛邑、舉行祭祀活動，引用了周武王在嵩山祭祀時的祝禱辭“余其宅茲中國自茲乂民”。

隨著歷史不斷推移，“中國”二字的地理范圍和文化內涵早已遠遠超出了何尊中的定義，它不斷拓展著空間，又不斷匯集著文化。

“何以中國”展覽分為“源”“流”“匯”三個別具特色的篇章，展現了中華文明多元一體、連綿不絕、兼容并蓄的文化特質。源，自然是指中華文明的淵源，它璀璨如漫天繁星，在文明的夜空競相閃耀。

紅山文化中的C形玉豬龍是最早的中國龍形象之一，中華文明的精氣神飽含在它蓄勢待發的身體里，仿佛隨時會隨著它騰空而起直達云霄。

在展覽中，我們更為熟悉的是史前陶器。其中，仰韶文化的彩陶算得上陶器裝飾的最高水平，彩陶上的圖案常見人面、魚、蛙、鹿、鳥，也有變形的花瓣、樹葉、新月以及別具趣味的幾何紋飾，它們讓史前世界變得活潑有趣。

如果說這幾個小小片段展現了中華文明初始之時的豐富和有趣，那么三星堆的青銅神鳥、太陽形器等，則仿佛神秘的“天外來客”，向我們展現出一段文明的另類密碼。

在文明的源頭上，還有一件很容易被觀眾忽略的小東西——來自浙江余姚河姆渡文化的骨耜。它是河姆渡人從事水稻種植的主要生產工具，用鹿、水牛的肩胛骨加工制成。大概因為先民們使用頻繁，這只骨耜已經被磨得極其光滑，帶著厚厚的歲月包漿。

當玉器、彩陶在史前文明璀璨生輝的時候，骨耜顯得十分沉默，但或許它更能展現中華民族的特性——早在7000年前，我們便開始了農耕，從此我們的命運便和腳下這片沃土緊緊相連。或許再沒有哪個民族比我們更熱愛土地、眷戀土地，土地賦予了我們質樸、深沉、厚重、安詳、善良的品質。

跟隨展覽線索行進，有一個感受越來越強烈：中國文物是藝術與技術的精妙結合。較有代表性的是龍山文化黑陶杯，它對原料和工藝的要求都極為嚴苛，它的創燒算得上是一場史前科技的重大創新。

龍山文化黑陶杯又被稱為蛋殼陶，其厚度一般不超過1毫米，最薄的地方甚至只有0.2毫米。

黑陶杯通體漆黑的色澤需要特殊的滲碳工藝。窯工先讓這些陶杯的泥坯入窯燒制一定的時間，然后在窯內加一點水，再封閉窯口使之完全隔絕空氣。此時，窯內產生的大量黑煙便鉆進陶坯里。大約經歷10個小時的熏燒，它們才能黑亮如漆。

展覽上一件清代的銅鍍金嵌琺瑯日晷，可謂藝術與技術的又一次完美牽手。從外觀看，它是一件材質華貴、做工精良的工藝品，但實際上它是有關天文、地理等諸多現代科學的精密儀器。藝術有了技術的支撐便更務實，技術融入藝術便更浪漫，我國古人早已深諳這個道理，所以那些令人驚艷的作品總顯得像是信手拈來。

說到技藝之精妙，瓷器肯定不能繞過。龍泉窯是中國燒制年代最長、窯址分布最廣、生產規模和外銷范圍最大的青瓷窯口。它創燒于三國西晉，北宋開始走向鼎盛，成為南方青瓷的代表。到了元代，龍泉窯的發展更上一層樓，燒造的器型也更加豐富，直到明代中期以后青花瓷開始獨占鰲頭，龍泉青瓷才慢慢式微，直到清代方才停燒。

龍泉窯幾乎成為中國瓷器的代表，正是它們將中國瓷器的傳說傳遍天下，并且至今仍閃現在各國的史籍里。

當然，我們文明的源頭里還有一個分量最重的內容——文字，正是這些刻在龜甲和獸骨上的文字，讓我們的文明歷經數千年始終未曾斷絕。我們解讀著時光深處的符號，還原祖先的生活，感受他們一路走來的艱辛，同時也獲取他們的力量。

文明的大河有了如此璀璨的源頭，它所沖出的每一道河流也必定會閃閃發光。

“流”和“匯”兩個篇章讓我們看到了中華文明如何向外鋪陳，又如何向內聚攏、海納百川、澤被天下，它一路流淌，卷積著來自四面八方的文明成就，于是越來越寬廣，越來越豐饒。

在這兩個篇章里，格外值得一提的是幾件特別的小物品，它們來自一些早已消失的民族和文化，但一旦被喚醒，那些久已塵封的歷史名詞便瞬間充滿了生機，變得具體鮮活、溫柔可親。

我們對鮮卑族大約已經十分陌生，但看到那個花枝搖曳的步搖冠，會立馬想到，原來為無數女子平添過風華的金步搖出自鮮卑人。

契丹族同樣成為了歷史名詞，但它留下的一只小巧的三彩陶臥貓，卻讓這個民族一下子變得親切。在遼代的中原地帶，三彩早已不再流行，遠在北方的契丹人卻傳承了唐代洛陽地區的三彩工藝，讓它們在廣袤的北方綻放出絢爛奔放的色彩，從而與南方大宋素雅簡淡的審美品位相映成趣。

無論是少數民族風情，還是來自異域的文化，都在中華文明這條大河里匯聚、交融、迸發新生。

透過這一件件文物，我們看到的是歷史上那些智慧的頭腦、開放的胸懷、敏銳的思想、深沉的情感、堅忍的品格、精湛的技藝、有趣的靈魂，他們恰與我們血脈相連，心意相通，精神共鳴共振。

（摘自七一網七一客戶端/《瞭望東方周刊》）