“我的生命和書連在一起”

邱冰清

圖書館，城市安靜的一隅，涌動著活躍的思想。

南京圖書館（以下簡稱“南圖”）五樓，古籍編目辦公室，早晨8點，沈燮元準時出現在這里。他微微背著手，有些駝背，慢慢走進辦公室，坐進他的“工位”，開始一天的工作。

作為國內版本目錄學領域元老級人物，沈燮元和古籍打了一輩子交道。他形容自己和書的關系就像魚和水，“我的生命和書連在一起”。

1924年，沈燮元在蘇州出生，原籍無錫。抗日戰爭勝利后，他考取蘇州美術專科學校學習繪畫，因為眼睛不太好，只讀了一個學期，此后以第二名的成績考入無錫國學專修學校，學校以教學生研讀古籍為主要課程。

讀書時，沈燮元喜歡戲曲小說，因此他想為屠紳作年譜。梁啟超在《中國歷史研究法》中說，功業大、事情多的，材料少的都難作年譜，屠紳屬后者。沈燮元用課余時間查找資料，畢業前用文言文寫成《屠紳年譜錄略》在報紙上整版刊登。

1958年，該文章以《屠紳年譜》為名由出版社出版。更讓沈燮元引以為豪的是，屠紳這個題目，后來還有很多人繼續做，但基本素材都沒能跳出《屠紳年譜》的“圈子”。

畢業后，沈燮元到上海合眾圖書館工作，與圖書館結下不解之緣。此后，沈燮元分別在無錫圖書館和蘇南區文物管理委員會短暫工作過一段時間。自1955年10月來到南圖，沈燮元在此工作直至退休。

一輩子在圖書館，沈燮元做了兩件事：編目、買書。他很開心：“我覺得自己的運氣好得不得了。”

在南圖工作幾十年，沈燮元為其采購數千種古籍善本。每年春天和秋天，沈燮元會到北京、上海、揚州、蘇州等地為南圖購書。

南圖“鎮館之寶”十大珍品古籍中有兩部——《佛說溫室洗浴眾僧經》和《大方廣佛華嚴經》，都是由沈燮元買回的。

其中，遼泥金寫本《大方廣佛華嚴經》是沈燮元于20世紀50年代在上海的馬路上成交的。沈燮元經人介紹聯系上了賣家，約定好具體見面的馬路名和時間。“寫本拉開一半，確認是真品，我立馬卷上。他要價500塊錢，我馬上掏錢給他，不猶豫、不還價，付了錢拿了寫本就‘逃’。”沈燮元說，當時自己身上準備了1000多塊錢。

“買書等于交女朋友，沒有成功你不要亂講，一亂講不成功啦。”沈燮元笑著說。

“那個不要家的人來了”

“《西漢會要》是公文紙印的，宋代很節儉，政府公文紙不銷毀，重新再印成書……”沈燮元有一雙“火眼”：通過行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章等，輕易辨別古籍版本及真偽。

20世紀七八十年代，圖書館界集全國之力，在北京圖書館、南京圖書館和上海圖書館三館善本書目基礎上，開始《中國古籍善本書目》的編纂工作。

善本，最早指校勘嚴密、刻印精美的古籍，后雖含義漸廣，但仍主要著眼于古籍的內容、科學研究價值和歷史文物價值。因為扎實的版本鑒定和編目能力，沈燮元參與了《中國古籍善本書目》編纂工作并擔任子部主編。

從1978年開始，全國各地大小圖書館、博物館等700多個單位的約6萬多種13萬部古籍善本目錄卡片，由從全國選派來的專家進行整理匯編。

各地的古籍目錄卡片規格、體例不同，甚至還存在信息錯漏。在沒有電腦和互聯網的時代，他們需要一一核查每張卡片的書名、卷數、作者、版本等，在自身學術素養基礎上，或是看原書或是核對書影，也因此著錄的可信度高。

《中國古籍善本書目》從出版到現在，雖已歷30余年，但到目前還沒有哪一部書目，在收錄的數量、藏書的單位、著錄的詳明等方面能超越它。

全程參與編纂，沈燮元在北京、上海兩地共出差10年，生活艱苦時，一天只吃兩頓飯。他說：“出差回來后，別人跟我開玩笑說‘那個不要家的人來了’。”

“時間來不及了，我現在不能荒廢時間。”這是沈燮元近幾年常說的一句話。

完成《中國古籍善本書目》編纂工作后，沈燮元已經到了退休年紀，他沒讓自己閑下來，而是繼續開始因編纂工作而中斷的清代藏書家黃丕烈題跋集的整理工作。

黃丕烈，清代藏書家、校勘學家。他題跋的古籍，表明其在版本、校勘方面的獨特價值，凡有黃丕烈題跋的古籍都被視為一級藏品，按沈燮元的話說是“價格‘嘭嘭嘭’就上去了”。

沈燮元并非第一個整理“黃跋”的人。沈燮元希望能整理出一本更翔實、準確的黃丕烈題跋集，為以后的研究者提供更完整的檢索版本。

如何從浩繁卷帙里找出黃跋？除了南圖，附有黃跋的古籍多收藏在日本靜嘉堂文庫、中國國家圖書館、北京大學圖書館、上海圖書館等地。過去，沈燮元會給這些地方寄送平信收集黃跋，現在他請館內工作人員通過現代通信幫忙聯系。相關領域研究者或學生等見到黃跋相關資料，都會“送”到他案頭。

沈燮元“工位”旁的書柜里有幾個信封裝著書頁照片，那是20世紀90年代從日本寄來的經、史、子、集部黃跋照片。“這么比照著一核對，就不會有錯了，沒有把握的東西不要弄。這些全國只有我有哦。”沈燮元說。

沈燮元的辦公室里堆滿了古籍、書稿，紅筆、黑筆、鉛筆，這些在他核校80多萬字的《士禮居藏書題跋記》書稿時各有用處。目前，書稿進入二校階段，他說：“人家做的工作我不重復，要補缺。給后人留點東西，供人家查查資料。”

熟悉沈燮元的人大多知道，老先生一輩子除了書，便是愛喝兩口小酒。“原來喝白酒的，現在不敢喝了，年紀太大了，喝點10度的米酒。我酒量還是可以哦。”

2022年初，紀錄片《但是，還有書籍》第二季開播，第一集拍攝記錄了沈燮元的故事。該片總導演在接受媒體采訪時表示：“跟沈老接觸后，發現他比我們想象中更好玩。早幾年為了看《非誠勿擾》，他特意買了一臺彩色電視機。”

沈燮元感覺自己只有30多歲。生活簡單、有不少忘年交，或許是沈燮元心態年輕的原因。

“和我年紀差不多的都沒有啦。”對于忘年交頗多這一點，沈燮元自己是這么認為的。問他害不害怕死亡這件事，他說：“我不怕啊，五個字：過好每一天。”

下午4點半，家人會到南圖來接沈燮元回家。在南圖，整理、核校黃丕烈題跋書稿，回到家，沈燮元還要接著看書。“我這個人頭腦比較簡單，一心只有書。每天都要看書，不看書就會很難受。”

嗜書如命，沈燮元的房間里有一張床、一張桌子、一把椅子、一個櫥子，還有一座“山”——書山，有時連他睡覺的床上都堆著一些書。

編了幾十年目，看了幾十年書，沈燮元認為：“我每天都很精彩，一看到書就覺得精彩了。因為工作需要，看了很多不容易看到的書。我從書中受益，知道了學問的門徑，到現在我對它還有感恩的思想。”

99年的人生，早已讓一個人明白一生何求。沈燮元說：“看了一輩子書，我沒有其他興趣，就是對書本感興趣。我跟書不能分離的，就像魚和水一樣。我的生命和書是連在一起的。”

（摘自七一網七一客戶端/《新華每日電訊》）