侯楊方，與玄奘在古代絲路“重逢”

自2013年4月起，復旦大學歷史地理研究所教授侯楊方，率領科考隊20余次奔赴帕米爾，沿著玄奘等古人曾經走過的道路，一步一個腳印，幾乎踏遍了所有重要的山口和河谷。如今，他將多年考察經歷化為文字，成書為《重返帕米爾：追尋玄奘與絲綢之路》出版。

玄奘當年走的是哪一條路

侯楊方與帕米爾高原結緣于2011年。那年夏天，中國地理年會在烏魯木齊舉辦，侯楊方受邀參加。會議結束，他和另外3位同行一拍即合，奔赴帕米爾。從喀什到帕米爾，一路上充滿驚喜：在100公里外就看到了高原，高大如墻，其上閃耀的是冰山;在紅色的蓋孜河谷，公格爾峰盡收眼底，兩者間高度差竟然超過了6000米;還有漫天大雪、青蔥河谷、冰山雪崩……兩天的時間，他拍了近2000張照片。

回到上海，他對帕米爾念念不忘，還將自己拍攝的慕士塔格雪峰當成電腦桌面。“帕米爾古稱蔥嶺，絲綢之路經過這里。當時，我就一直在想一些問題：絲路究竟經過哪一個山口、哪一條河谷？玄奘當年走的是哪一條路？在《大唐西域記》中，雖然記載了他行走的路線，可隨著時光的流逝，這條路線早已模糊不清，無法在現代地圖上定位出來。”

“精準復原，最簡單的理解，就是要讓所有人都能根據這個路線圖找到這條線路。”這是一項前人未曾做過的大工程。為了精準，侯楊方開始搜集、閱讀大量中外文獻，特別是玄奘的《大唐西域記》，以及19世紀至20世紀初西方帕米爾探險家榮赫鵬、寇松、斯文·赫定、斯坦因等人的著作。除文字資料外，還有地圖，尤其是冷戰時期美國、蘇聯軍用地圖。

待一切準備就緒，一場漫長的絲綢之路考察之旅開始。

不只有黃沙漫天，還有桃花源

2013年4月10日，侯楊方與史地所的同事、學生、記者等，一行人組成科考隊，赴帕米爾考察，實地確定“玄奘東歸路線之帕米爾段”和數段清代驛道。“無論是探訪清代驛道，還是尋找絲綢之路，我都在尋覓水草豐美、河谷開闊的道路。因為商隊必然是盡可能尋找這樣的道路，以保證人畜補給。可以說，我要找的絲綢之路，是‘驢背上的絲綢之路’——既不是人徒步行走的道路，人能走的地方，馱貨的驢、馬和駱駝不一定能通過;也不是能駕車通行的314國道。”侯楊方說。

玄奘東歸大唐，科考隊西行而上。現在回憶起來，侯楊方覺得自己與玄奘最近的時刻是在這年4月17日。當日清晨，科考隊從大同鄉出發，到達提孜拉甫夏河與大同河Y字形交匯處時，一株巨大的楊樹昂然獨立于前方，一行人下車駐足。“這棵樹起碼有3000年樹齡，8個人合抱才能抱住，約略地估算出樹的周長約13米。當年玄奘過了坎達爾山口之后，不管往北還是往南，都會在這棵樹的位置會合。”

“看到這棵楊樹，就像是在和古人對話一樣，好像穿越到了過去。它是目前可以確認的唯一目睹過玄奘取經走過的生命。”侯楊方說，他在樹下想象著歷史上的場景：公元645年，玄奘跟隨一支商隊，穿越帕米爾高原回歸大唐，行李中裝滿了來自天竺的經書。途中路過此樹，停留下來，在樹下休息或野餐。 這種時空穿越感與時間滄桑感，始終伴隨著侯楊方的考察之旅。

當年，玄奘翻越排依克山口回到現在中國境內后，來到“朅盤陀國”公主堡。 4月20日，科考隊來到公主堡。登上崖頂，侯楊方看到夯土城墻遺跡猶存，與1906年斯坦因拍攝的照片對比，幾無變化。接下來的幾日，科考隊一路向西，一直到排依克山口。4月26日，歷時半個月的第一次考察結束。 之后，他們每年都沿著玄奘的足跡，一一探尋。

在塔吉克斯坦與阿富汗交界的瓦罕谷地，科考隊到達時正值秋收，田野一片金黃，農人忙于田間地頭，耕牛緩緩通過。“一派桃花源景致。”侯楊方說。他在麥田邊的小店買了一支冰淇淋，站在樹蔭下，邊吃邊思考：玄奘為何在《大唐西域記》中“黑”瓦罕人，說他們“人性獷暴，形貌鄙陋”？“我見到的瓦罕人大都長相俊美，可見玄奘也是有主觀偏見的。”

在大同鄉，侯楊方見到村干部，跳下車問的第一句話就是：“你們鄉村公路通車之前，你們怎么去縣城開會？”村干部手一指說：“我們上西邊翻越坎達爾山口，再往西北就是翻越烏谷里亞特山口，然后就到了縣城。”后來，他站在海拔近5000米的坎達爾山口，“再往上去的話是任何人都翻不過的，可通行的部分只有幾十米寬”。那一刻，他知道玄奘走過這里。“1000多年以后，我們大家會有一個想象，以為玄奘是在探險。絲綢之路是常識之路，絕對不是探險之路，絲路是商貿和政治、軍事之路，相當于現在的國道，他走的都是最好走的路。”侯楊方說。

2014年5月，侯楊方主持開發的“絲綢之路地理信息系統”正式上線。 如今，經過20多次的考察，玄奘東歸路線之帕米爾段已基本完成。點開網站系統里的考察線路，絲綢之路仿佛蜿蜒的“長蛇”，“蛇身”由一個個黃色圓點組成，每一個圓點代表一個地名，周邊還有經緯度、海拔以及現場照片等信息。那棵“目睹玄奘東歸的大楊樹”也有了自己的坐標。

后人讀史，其實就是在讀現實

1987年，侯楊方讀高二，復旦大學教授朱維錚的《走出中世紀》出版。這本論述從晚明到晚清思想文化的史書一面市，便引起轟動。 侯楊方也買來讀，“這本書充滿思想的力量”。 由此，他下定決心，報考復旦大學歷史系。第二年，他如愿以償，成為歷史系的學生。

但侯楊方不滿足于單純學歷史。“我想在年輕的時候學一點，你可能過30歲就不會學的東西。”1995年2月，他轉入葛劍雄門下讀博士。葛劍雄師從譚其驤，對歷史地理、中國史、人口史、移民史等方面頗有建樹。之后，侯楊方跟著葛劍雄，作歷史上的人口統計分析，寫《中國人口史》（1910-1953年卷）; 參與國家清史工程，研究清朝人口史、經濟史; 博士畢業后，留歷史地理研究所工作。

整日沉浸在故紙堆里，侯楊方熟稔歷史上大大小小的故事，也從歷史中洞察人性。 2010年，應出版社之邀，他開始寫《盛世啟示錄》，從西漢盛世和康乾盛世入手，書寫社會上升時期所特有的帝王英武、人才迭出、生產富足、開疆拓土的盛大氣象，以及潛在的種種危機。 他寫歷史，不照本宣科，而是深入歷史深處，挖掘人性，“我堅信人性在兩三千年內不會發生特別本質的變化”。 比如，他分析項羽的失敗，類似現代經常說的“風口上會飛的豬”。借助時代的大勢，勝利來得太快，因而錯誤地估計自己能力，最終失敗也來得極為迅速、慘烈。

“后人讀史，其實就是在讀現實。豈能不慎哉？”侯楊方說，在他看來，歷史敘寫往往帶有主觀性。關于雍正帝繼位合法性的問題，一直眾說紛紜。侯楊方不僅參考雍正主導編纂的《圣祖仁皇帝實錄》，還以《朝鮮李朝實錄》佐證。據朝鮮使者記載，康熙皇帝在臨終前還召見過大學士馬齊，囑咐“胤禛第二子（弘歷）有英雄氣象，必封為太子”，且他當面要求胤禛豐衣足食供養廢太子、皇長子，并且要封廢太子的嫡長子、他所鐘愛的孫子為親王。

“朝鮮使者的傳言來自《朝鮮李朝實錄》，這些都不是雍正皇帝可以控制的信息，后者還得到了事實證明，因此可以有很大把握地判斷，雍正皇帝的繼位，正是康熙皇帝本人的意愿，是合法的。”侯楊方說。

“你讀歷史，如果感覺讀的像今天的故事，或者說你讀今天的故事，怎么感覺似曾相識，也許這個歷史，就是人性和社會本質。”侯楊方說。

（摘自《環球人物》陳娟）