陳直:當農民工開始思考哲學

張茜

農民工陳直因為一篇求助帖“火”了。2021年11月初，因為想出版自己翻譯的理查德·波爾特的哲學專著《海德格爾導論》，他在網絡發帖詢問哲學著作是否有出版可能，因為其農民工的身份，引發了一場關于農民工和關于哲學的討論。意外被關注之后，他感到惶恐。面對潛在的“走紅”機會，他決定不再接受媒體采訪，避開人群的注視，找回哲學的“力量感”。

為什么是海德格爾

? 初見陳直，是在他的住所樓下。他和妻子彭歡兩個人，于2021年4月來到廈門，進電子廠打工賺錢。來廈門之后，陳直唯一去得比較多的地方是廈門圖書館。

? 我們好奇，為什么唯獨是“海德格爾”這個哲學概念吸引了他？他回答說，海德格爾的哲學指出了存在論差異，把對存在意義的追問放置在了時間的維度上，不同于傳統上強調“在場的存在”。他本人非常不認同“存在即目的”，在他的理解中，生命本身并沒有什么超驗的意義。而在海德格爾的哲學中，人的主體性不被置于超驗的位置，超越了主體主義，主體只是作為存在者而存在，但存在的意義是需要存在者去追尋的，因為并不存在一個超驗的真理意志，追尋的盡頭也可能是無盡的迷茫。

? 2012年，在北京通州馬駒橋的地下室里，深陷迷茫的陳直第一次通讀完了海德格爾的《存在與時間》，但這還不是故事的起點，他和哲學的故事還要再往前回溯幾年，來到他未完成的大學時期。

2008年，他考入了杭州一所二本院校的數學系。因為對存在問題感興趣，加上他自己極度內向敏感的性格，圖書館成了他在大學里的精神棲息地。在大學之前，他根本不知哲學為何物，新世界的大門打開來，對哲學的專注淹沒了他。他不去上專業課，也不去參加考試，不在意成績，更別提任何社團活動。對于大多數出身于貧困農村的大學生來說，從大學主動退學，需要克服巨大的心理壓力。但當時的陳直還是義無反顧地離開了校園。

? 每一個記者都會問他，是否對當初這個決定感到后悔。在公開的回答中，他并沒有直接承認過自己是否后悔，只是說：“假如我回到退學那個時刻，可能會作出不同的選擇，但以我當時的環境和狀態來看，也可能不會。”

? 我們只知道，31歲的陳直至少是向往再次回到大學中去的，他所求不多，只是希望能有一份穩定一點、可以不耗費他那么多時間的工作，這樣，他可以專注在哲學上。他說，需要做工的日子，在工廠車間里一站12個小時，會累到沒有時間和力氣去讀他要求自己必須讀的書，這讓他覺得痛苦。

? 陳直的英文日記中，全是無力的崩潰和沮喪。所以，他才會在豆瓣小組中主動發帖，想知道能否靠自己的譯稿，憑同等學力考取哲學的研究生。很多人通過評論和私信給他各種各樣的建議，但他不覺得那些建議中有他可走的路。他并不是完全不想嘗試，但嘗試在這個階段的生活中，限于主動找到他的一些機會，但他很難行動起來，為自己爭取些什么。他強調了不止一次，自己水平很差，即使是面對自己所癡迷的哲學，也始終擔著很多“害怕”，他覺得自己也不具備行動的力量。

? “行動在你看來需要什么力量？”他條理清楚地列了三點：人際關系處理能力、專業能力、進行哲學思考所需要的領悟力和創造力。他自認自己是個“低能兒”，有限的英文水平和難以理解的文本，會在閱讀過程中隨時隨地給他帶來挫敗感。“我看到這片星空很美，但是我上不去。”

是癡迷還是逃避

? 陳直當然無法代表中國“農民工”群體的精神面貌。“底層”是陳直自己會用到的表達，代表的只是他個人對自身處境的理解。很多人惋惜，覺得陳直從大學退學，是他人生的轉折點。

? 我們見到陳直的時候，他處在失業狀態。電子廠的工資，同樣的勞動量，短工要比老員工拿到稍微多一點的錢，所以他簽了三個月的合同。他和妻子彭歡在同一家廠里，但分屬不同的車間。陳直在廠里是維修機器的。工人進入車間，什么都不能帶進去。機器出問題的時候需要他去修，但機器也不是時時壞，不忙的時候就只能放空熬時間。工廠默認所有人都必須加班，如果想一天只工作8個小時，也可以，但只能領到1800元的最低基本工資，而且也沒有工廠會愿意雇只工作8小時的工人。

? 來自外部世界的所有評價，他都照單全收，并且像動物回芻一樣，全部內化成了自我認知。當他說自己沒有力量、沒有本事、沒用、軟弱的時候，他都是真心的。

? 癡迷于哲學的陳直，是在逃避他的境況嗎？他說他絕對不是，在一個“他人即地獄”的世界中，他所感受到的全都是來自外力的否定和壓抑;作為一個資源匱乏的普通人，有幾個人能在全盤的否定和自我否定中找到生命本身的意義？

? “主觀和客觀都規定了你要長成一頭會產奶的牛”，可是你偏偏長成了一頭犀牛，只聽說犀牛角很貴重，但普通人的生活好像用不到這份貴重。陳直說，他走向哲學，是問題導向的，因為他想找到存在的意義，所以他繼續讀克爾凱郭爾論“本真性”，繼續找，但完全無法預料，這束光將把他帶向何方。

? 通過高度自覺地建構出“陳直”的存在，他試圖用此刻對“除了讀書之外的所有事情都很后悔”的陳直，用陳直的苦悶和掙扎，來否定自己十年前的選擇：從大學叛逆退學，之后又因為生活境遇觸底，淪為被別人看不起的、無用的、失敗的“我”的選擇。

? 客觀實在的生活，對他來說是“次要的、不重要的”。“在流水線上的工作會讓你覺得有‘異化感’嗎？”他說，或多或少會有一些，但那些屬于基本生存方式層面的問題，并不會影響到他對“內在性”的追求與感知。

被低估的妻子

? 作為陳直的妻子，一見面，我們并沒有問相關的問題，但彭歡還是想作些解釋——自己的丈夫并不是網友想象的那樣。她舉了很多生活中的例子，懷孕的時候陳直對她的照顧，生產的時候他和阿婆等在醫院，給孩子哄睡、沖奶，如果看到她很累，會讓她把臟衣服放著，說他來洗。

? 我們很好奇，陳直的失業狀態會讓她很焦慮嗎？“焦慮是肯定有的，這個月沒有來自他那一份的經濟來源，但孩子在老家的尿布和奶粉開銷一日也不能停，也會有壓力。”不過她的焦慮只限于此，她對丈夫的評價，要遠遠高于陳直對自己的評價。

? 她不會太去想，她的包容對陳直來說有什么意義;也不會太去想，別人會怎么解讀她的包容。人人平等，這也意味著，每個人的生活或者人生的意義，都沒有價值上的差異，一個著名數學家完成數學工作的意義不比純粹酒徒喝酒的意義更為重要。人們說，他們是從意義上平等的，沒有價值上的高下之分。

? 然而，大多數人總是不太能認同這種看法。在他們看來，那些創造了現代所有一切（比如我們現在使用的電腦、互聯網等）工作的價值不能被“還原”為是與平庸社會中那些“工作”（比如洗盤子）一樣的東西。或許可以用海德格爾的話來說，這些開創了互聯網時代的工作是一種存在，通過創造這些高科技的原理與現實產品，我們人類社會的存在整體本身發生了根本性的變革。這是不能被還原為普通工作的。這些被稱之為“非平庸的工作”的創造性活動需要某種使命感與激情，使命感與激情之間有密切的關系，因為唯有真正的使命感才具有真正的激情，而唯有真正的激情才能夠讓使命感真正地呈現出來。

（摘自《南風窗》）