柳宗元的永州十年（一）

林加妹

長安日遠

貞元二十一年（805）七月，詔令皇太子監國。

禁中的消息隨著天光傳進住地，寧靜的坊市開始有人走動，漸漸地，街市里巷變得熱鬧，雜沓的聲音與氣味充斥五感。

柳宗元一夜未眠，如今也無絲毫困意，坐在車里，他眉頭緊蹙。車駕在建福門外停了許久，車夫再一次叩問：“老爺？”

他回過神來，整了整衣冠，緩緩地從車中出來。車夫是柳宅的老人，朝上的高官也見過不少，只自家這位新貴與旁人不同。年紀輕輕已經做到了禮部員外郎，每日投帖拜謁的人跟趕集似的。據說，交往的貴人有的是天子身邊的大紅人，管著國家的錢庫，收的金銀珠寶堆得家里連睡覺的地方都沒有。這樣的人，卻天天皺著眉、黑著臉，也不知道成天愁個什么！

車夫送到，便趕著車去應承的地方等候。

劉禹錫早已到了，他看著格外熱，似乎身體里燒著一個火盆。七月里，長安雖還有些暑氣，但時候尚早，夜的清涼還未散去，柳宗元覺得心里堵著一塊又硬又冷的石頭。劉禹錫低聲道：“東宮主政半日不到，朝中便有人公然以‘三豎’稱先生，是可忍，孰不可忍！”

正說著，柳宗元目視前方，原本與他們歃血同生死的韋執誼正與宦官俱文珍領著一干侍衛駕馬而過。神策軍掌禁中防衛，控制了神策軍便是控制了宮中的大勢。

執誼倒戈，不見韓泰。

一路上都無人與他們說話，劉、柳二人頗有失落之感。在過去的幾個月里，他們舌戰群儒，經常將人辯得瞠目結舌。今日，他們尚未開口，眾人便繞開了。

延英殿議事，討論了藩鎮、災情，臨了宣布提拔一批人。柳宗元在心中有一絲存念，或許太子能蕭規曹隨，昨日政變就當從未發生過。陛下還在宮中靜養，太子是仁孝的。

朝會結束后，柳宗元冒了一身冷汗，他心里堵塞的石塊越變越大，垂墜著，時不時撞擊他的胸口。劉禹錫也不似先前的急躁，沉默的臉上盡是不甘。凌準、韓曄幾人也被疏遠，很快就在四散的人群中顯露出來。他們不敢多言，交換了眼神，各自回家。

長街上，他們遇到了一支重兵押送的隊伍。劉禹錫先認了出來，大呼：“先生。”

王叔文沒有應答劉禹錫，他垂喪著頭，念念有詞。旁人低聲竊語，窸窸窣窣傳著昨夜的驚變。柳宗元聽清了王叔文嘴里念的詩：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”

眾人嘩笑：“跳梁小丑，竟自詡諸葛孔明？”

王叔文出身低微，憑著高超的棋藝成為陛下在東宮時的侍讀。他不由讀書出仕，也非名門世家，參政總被人說成是小人得勢。

八月，順宗內禪，太子登基。這一年，王朝換了三任皇帝。正月里，德宗皇帝駕崩，陛下即位，如今才入秋，又換了一朝天子。

王伾貶開州司馬，王叔文貶渝州司戶，柳宗元知道二王都活不長了。一道一道嚴令壓下來，他們什么也不能做，什么也不敢做。宅第前后都被看守起來，禁軍也已搜過好幾回。府中的奴婢大多遣散，只剩一些世仆在軍吏的刀下戰戰兢兢。柳宗元撫慰母親：“兒子為官數載，德行不虧，縱有冤枉，絕不至死。”門下看守的軍吏冷笑：“死不死，由不得大人。”

九月，皇帝的詔令下：

京西神策行營節度行軍司馬韓泰貶撫州刺史，司封郎中韓曄貶池州刺史，禮部員外郎柳宗元貶邵州刺史，屯田員外郎劉禹錫貶連州刺史，坐交王叔文故也。（《舊唐書》卷十四）

柳宗元心里的石頭終于落地，自立太子那日起，他就預料到今日的結局。他聽到了門墻外嗚嗚咽咽的哭聲，問宣旨的中官：“何人新喪？”

中官袖子一擺，嘴巴一咧，語帶嘲諷：“陸質死了，好些學生在哭呢。”

老師走了？

太子侍讀陸氏文通先生，當代大儒，柳宗元一直將他當作老師對待，如今竟走了？

秋風渭水，落葉長安,肅殺的氣氛籠罩京都。他的親故為免受牽連，昨日已經商定，今日不來相送。眼下，除了母親盧氏，便只有堂弟宗直、表弟盧遵相隨。

馬車漸行漸遠，柳宗元回首眺望，太陽在西邊落下，城墻上光影如水波漲起，長安城一點一點被地平線淹沒，最終消逝在昏暗中。

長安日遠，舉目不見。

行路難

十一月，比寒霜更早侵襲而來的是一道追加的圣旨：

再貶撫州刺史韓泰為虔州司馬，河中少尹陳諫臺州司馬，邵州刺史柳宗元為永州司馬，連州刺史劉禹錫朗州司馬，池州刺史韓曄饒州司馬，和州刺史凌準連州司馬，岳州刺史程異郴州司馬，皆坐交叔文。（《舊唐書》卷十四）

此時的柳宗元，人還未到達邵州。南方潮濕的水汽中似有針尖，細細密密地侵入肌理、骨髓，讓人無可躲藏。南下不久，柳母盧氏便染上了風寒。表弟盧遵去船家借炭火，船家神情古怪，兩手一擺：“貴人身嬌，多加忍耐，我們沒有那東西。”

柳宗元要親自去問，盧氏將他叫住：“小傷寒罷了，勿生事端。”一面又讓取了銀錢，讓盧遵去與船家買些燒酒。

柳宗元取了襖子，替母親蓋上。盧氏道：“現下就穿襖子，再冷穿什么？”

“總有辦法。孩兒不孝，讓母親受罪。”

盧氏撫著柳宗元的背：“我與乃父曾歷天寶亂，往后所見的宦海沉浮并不算什么。”

安史之亂，柳鎮年僅十六，柳宗元尚未出生。兵亂一起，就到處是抱頭鼠竄的百姓。占了先機的王孫公子跟著陛下“西巡”，跟不上的都成了叛軍的俘虜，長安城內一時成了屠宰場。一開始，他們以為只是暫時離亂，于是柳鎮護送母親避難王屋山。誰想北方皆被戰火牽連，一打就是許多年。他們的糧食耗盡，料想南方還算太平，柳氏便舉族入吳。太平盛世的過往像一場迷夢纏著逃亡的百姓，他們身上還穿著蘇杭的綾羅，沿路的哭聲像長安夜夜笙歌的回響，人生富貴繁榮像上天的游戲，隨意放置，隨意取走。

到了江南，在這毫無根基的地方，族人所剩的銀錢并不足以支撐開銷。戰亂使米價上漲，北方的田產是不能指望了，他們只能典當、借貸。江南人精明，專做他們這些落難世家的生意，他們無以為食，便只得將祖傳的物件換幾斗米。柳氏家道中落，沒什么可抵押的，族中子弟過慣了養尊處優的日子，除了讀書，就是等死。柳鎮便扛起了維持家道的重任，采買、交涉等事都由他去。他是正房嫡孫，只能硬著頭皮去受冷眼、受奚落。

一日，柳鎮去城郊借貸，天晚下起了暴雨，他連夜趕回，路過山澗，卻遇上山洪，將他沖走。族人見他一夜未歸，以為遭遇不測。第二天讓家中的男人去尋，尋了半日，活不見人，死不見尸，正要放棄，卻見山坳里一個泥人緩緩蠕動，向他們爬來。

眾人確認是他，不等他開口，已先哭出聲來。柳鎮卻頗為鎮定，只是道：“青驢死了，粟米都進了河里，白白浪費了許多糧食。”

“你的父親一生都在為他人洗冤，自己也蒙受了許多冤屈。”

柳鎮有王朝最硬的骨氣和頭顱。他在汾陽王郭子儀門下做文書，一步步升到大理評事，掌刑法。軍中將領野蠻不講理，更無法紀，隨意懲處下屬，決人生死。柳鎮據理力爭，以書生文弱的身軀護在無辜的兵卒身前，代受鞭笞。那裨將施展不開，又怕將柳鎮打死，不好與上峰交代，只得作罷。如此頑抗了幾回，大家都曉得柳氏子是直腸子、硬骨頭，是個認死理的倔牛。軍中人雖無禮兇蠻，卻服他的硬氣，因此不再以言行侮辱。

柳鎮回到長安，做了殿中侍御史，一個從七品下的京官，隨后又陷入了一樁遺產爭奪案。貞元四年（788），陜虢觀察使盧岳死，他的妻子分家卻不給妾裴氏及庶子財產。裴氏不忿，狀告正妻，御史臺盧佋偏袒正妻，要治裴氏重罪，責令下屬侍御史穆贊審理。穆贊不聽，還了裴氏公道。當時的權相竇參正與盧佋狼狽為奸，因此尋了個罪名誣陷穆贊受裴氏賄，將他下獄。柳鎮打抱不平，為穆贊敲登聞鼓鳴冤，爭取到一次三司會審的機會，為其平反。柳鎮因此將竇氏及其上司徹底得罪，雖贏得一時令名，卻難逃排擠，過了些日子就被尋了個錯處，貶到夔州。

柳宗元當時正在準備考試，不能隨往，他早慧天才，是家族的希望。那時柳鎮已經年過五十，夔州陰濕，尤易致病，此次放逐，有生之年恐怕都不能得見。柳宗元永遠記得送父親到藍田時，他倔強的面孔與決絕的話語：“吾目無涕。”

柳鎮在夔州待了三年，直到竇參被貶死去，陸贄陸相公主政，他才得以返京。但是天不假年，回到長安不過一年，柳鎮便病死在家中。

永貞時，柳宗元得官尚書吏部員外郎，陛下曾欲追贈柳鎮，可陛下內禪，他因罪被貶，這件事就不了了之。柳鎮從未身居高位，但一直在是非的漩渦中，朝廷之事瞬息萬變，他從來都能秉持正道，為正義而活，為正義而死，雖然一生顛沛流離，卻問心無愧。而如今的柳宗元，萬人唾棄，從天子到朝臣，從奏議到史書都將把他錄在佞臣之列、名在刑書，與那些父輩不恥、不屑、不忿的宵小為伍。世澤家聲，在他手里毀于一旦！

盧氏知他心中郁結，不免開導：“我兒當知，不論是柳氏還是盧氏，雖世代為官，但沒有哪一身官服來得容易。我兒頗肖乃父，性格剛直，易與人為敵，驟然得勢，難免為人所妒。這一貶也好，懂得驚懼慎戒，未必不是修身之道。”

柳宗元垂首聽訓，母親出自大家，向來頗有見識。他安置了母親，出來甲板透氣。

另一艘船頭，劉禹錫已飲了半壺酒，舉杯相邀，柳宗元擺手婉拒，他心中有事，易醉，但照應盧氏仍需保持清醒。

“是否我們的仕途太過順遂，德不配位？”

比起柳宗元，劉禹錫要更加幸運，他連中三科，都是一試即中。他們都是少年天才，一路又有德高望重的前輩為其揚名，科考順，做官順，沒有遭受什么挫折。便是入朝，資歷雖淺，卻不把人放在眼里，確實不能和杜佑、權德輿等前輩相比。

劉禹錫哂笑：“你記不記得李實？”

李實，柳宗元當然記得。

“他才是德不配位。”

李實是宗室子，道王元慶的玄孫，憑著蔭封入仕。貞元十九年（803），他擔任京兆尹，劉禹錫和柳宗元都曾在他手下做過事。李實目無法紀，隨意殘害百姓。貞元二十年（804)，關中大旱，百姓餓殍遍野，德宗皇帝問民間疾苦，李實說：“今年雖旱，谷田甚好。”德宗聽了，便自欺欺人地相信了。于是，租稅照舊，百姓為了繳稅傾家蕩產。京中有人因戲作語，將其暴政編成曲子傳唱。李實懷怨，向德宗進讒言，德宗即令殺了作曲之人。那幾年，仗著德宗皇帝的寵信，李實弄權，把手伸到了三省六部，連官員升降都要按他的意愿來執行，被他害死的人，從官員到百姓，有幾十人之多。

劉禹錫說：“這么厲害的人是被我們參奏的，別人不敢，我們做了。”

是啊，是他們。他們是初生牛犢，沒有根基也就沒有顧忌，其他大臣或為明哲保身，或和光同塵，都敢怒不敢言，是他們直愣愣地，借著陛下的力量將其貶黜。李實離京的時候，百姓紛紛出動，備了瓦片石頭要將他當街砸死。李實不得已，自西逃竄，最后死在任所。

憶起這段往事，柳宗元仍覺振奮，在禮部員外郎任上，是他為官最有意義的時候，他沒有浪費一天。李實才是遺臭萬年的惡人，其錯事人人都可評判，而他與劉禹錫則不同。他二人現在是輸了，但是未必錯了。

劉禹錫想得通透，他改貶的地方在朗州，舊時稱武陵郡。這一路來，他遭受的詬罵、冷遇不比柳宗元少，但他性子豪放外向，看起來并不很往心里去。大概，在劉禹錫看來，這就是一次平常的貶謫吧，宦海沉浮，起起落落，再正常不過。

元和元年(806)，先帝順宗下葬豐陵。隨后，當今天子頒下一道圣旨：

左降官韋執誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準、程異等八人，縱逢恩赦，不在量移之限。（《舊唐書》卷十四）

一息尚存

去往永州途中，柳宗元曾在岳父楊憑的治所潭州盤桓了幾日。楊憑時任潭州刺史、湖南觀察使。他的本性疏蕩，是當年有名的才子，與弟弟楊凝、楊凌并稱“三楊”。岳父早歲受德宗皇帝賞識，征為監察御史，但因不喜約束自己，也不喜檢束別人的過失，便求免官。

楊憑在朝中各部都做過，這兩年才到地方做一任要員。德宗皇帝晚年對地方的約束相對松散，這樣的政治氛圍正適合他。楊憑喜歡奢侈的生活，心高氣傲卻重諾，頗有一點豪俠的氣派，他對不喜歡的人從來不假辭色，因此朋友多，敵人也不少。

楊家與柳家是世交，女兒與柳宗元的親事在他們幼時就定下了。雖然女兒早夭，但兩家的情分卻在。楊憑對柳宗元是很看重的，況且這位女婿性子雖不肖他，才華卻過于他。此次，柳宗元左遷永州，楊憑從容地接納了他。幾番勉勵鼓舞之后，楊憑帶女婿去了一些自己時常游玩的地方。

東池為戴氏所有，環之九里，水中小洲錯落，水岸曲折蜿蜒，像一塊玉玦。柳宗元見此美景，暫時放下了心事，暢敘幽情。楊憑向柳宗元介紹主人戴簡，他是名門之后，雖有文名，卻不愿出仕。

“嗣仁品性謙遜溫和，與人為善，與山水為伴，在這里過得頗為瀟灑自適。”

柳宗元有感，寫了一篇文章《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》，他夸贊東池名勝和戴氏風度，寓意弘農公得其政。楊憑看到文中“既碩其內，又揚于時，吾懼其離世之志不果矣”等字樣，笑而不語，這個女婿念茲在茲，一時是無法從功利事中解脫了。楊憑還要多留他幾日，柳宗元思及自己是新朝罪臣，不敢耽擱，隨即帶著母親與族弟、表弟去往貶所。

在外人看來，柳宗元的處境雖然不及往日，但也沒有糟糕到一敗涂地。可事實如何，只有他自己知道。人在痛苦時，有時別人的探問都是攪擾，他需要獨自嚼咽，慢慢將心中那塊大石消化。

一路，除了向母親問安，柳宗元便獨自一人看書、寫字，對著江面，靜默沉思。他憑吊萇弘、屈原、樂毅，下筆成文，心中的憤懣愈發激切。偷風不可去，直道無所施，接下來的日子，他著實不知該如何應對。

彼時，永州的刺史姓韋，一番例行公事的盤問后，便將柳宗元客客氣氣地送走了。柳宗元所任永州司馬員外置同正員，是個極低微的官職，沒有官舍，他又是戴罪之身，旁人都不愿招惹他，更不敢施以援手，柳宗元只好帶著母親寄住在龍興寺。所幸，柳宗元從小便與佛教有所接觸，龍興寺的住持重巽又是個頗有學識的高僧，住在佛寺倒合他現在的處境。

龍興寺照柳宗元的說法，乃“佳寺也”，但它的位置還是較為偏僻的，寺廟也有些破落。柳宗元住在龍興寺的西邊，房子朝北，室內終年都很陰暗。柳宗元想了一個辦法，把房子拓出去，造了一個有多面窗戶的小屋，這樣不僅改善了屋內的光線，樹木的枝條可以在窗邊舒展，而且將四周的美景盡情收納。

他努力適應現下的生活，佛家的一些道理冒出頭來，恍然間，他有了感觸，便隨手記下：

汲井漱寒齒，清心拂塵服。閑持貝葉書，步出東齋讀。真源了無取，妄跡世所逐。遺言冀可冥，繕性何由熟？道人庭宇靜，苔色連深竹。日出霧露余，青松如膏沐。澹然離言說，悟悅心自足。（《晨詣超師院讀禪經》）

他與佛教的親近吸引了許多僧人不遠萬里而來。當然，這是后話了。

剛到永州之時，柳宗元是很煎熬的。因為元和元年（806），憲宗皇帝追加了“縱逢恩赦，不在量移之限”的詔令。也就是說，只要憲宗在位，他就永遠不可能有翻身之日。而年輕的憲宗皇帝確實顯示出了一個精明強悍的君主的所有氣質，才登基不久，就收了劍南西川作亂的劉闢、斬了反叛的楊慧琳，給藩鎮一個下馬威。從歷史上看，憲宗確實有些作為，后世將他在位期間較為安定繁榮的局面稱為“元和中興”。

永州的春夏悶熱，寺廟四周多有草植，時有山火，柳宗元住的地方被焚毀了好幾次。驚悸的情緒加上惡劣的氣候，讓盧氏的病情雪上加霜。永州沒有好的大夫，柳宗元買不到必需的藥材，也無力為母親置換好一點的生活環境，只能做些于事無補的嘗試，緩解母親的病痛。

五月的一個夜晚，柳宗元在母親帳前為其驅蚊、守藥。一直昏迷的盧氏醒轉，她伸出枯柴一般的手握住柳宗元，渾濁的目光中閃著不真實的光。柳宗元忍不住顫抖，他知道母親的大限到了。

未等盧氏開口，他已淚如雨下，跪在床邊。盧氏知他，這個孝順的孩兒將背負一生的罪責，她細細叮囑，寬慰道：“明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也。”她心里放心不下兒子，她教育出了一個好孩兒，教他修身、齊家、治平，卻沒有教他如何過上順遂的人生。兒子什么都往心里去，排解不開，只能讓自身變得堅強、冷硬。而作為母親，她除了陪伴，什么也幫不上。現今，她也要走了，將他一個人孤獨地留在世上。

[唐]韓愈作，[宋]蘇軾書《荔子碑》原刻拓片

侄兒盧遵也已來到床前，盧氏緊緊握住他的手。她喘不過氣，雖勉力撐著，但沙啞的聲音斷斷續續被淚水覆蓋。盧遵沒有聽清，卻明白姑母所愿，他是要跟著表兄的，從決意離京那刻起便要和表兄同進退、共患難。盧遵不住地點頭、應答，這位謹慎樸實的青年一直相隨，直到柳宗元死去。

盧氏留下了一聲嘆息，溘然長逝。

身居陋寺，死后諸事便宜。盧氏有誥命在身，為河東縣太君，按照唐朝禮制，喪禮當莊嚴隆重，不過現在只能將就。柳宗元跪在殮前，寺僧為超度所念的經文就像母親的低聲絮語。他想起自己少時，長安爆發“建中之亂”，母親帶他避禍長安城西郊的時光。那時父親在吳地李兼門下做幕僚，不能團聚。家中沒有藏書可讀，于是母親口授古詩文，一點一點地教他。他的記憶力很好，母親講解一遍，他便大致能背下來，這個時候母親就格外高興。閑暇時，母親會與他講柳氏和盧氏的故事，一些沒有記載在史書上的先祖事跡。她知書達理，溫柔耐心，沒有人不稱贊她的德行。柳宗元被貶時，盧氏本可在京養老，盧、柳的親族雖然稀少，但也不會不顧她。大概是老夫人預料到此次離京當是永別吧，所以才跟著兒子一路顛簸。炎暑熇蒸，壽命驟減。這樣好的人，一世與人無怨，卻因兒子的罪愆而過早離世。

這一年，被貶到連州的凌準遭遇了比柳宗元更甚的不幸。凌準被黜，他的母親沒有一同前往，在祖宅抑郁而亡，緊接著兩個弟弟也相繼死去。凌準長柳宗元19 歲，他早立功勛，在德宗年間不管是治學還是平亂、理政都很有成績，但他能以謀略使奸吏衰止，卻不能以官勢護佑家人安寧。柳宗元在凌準的悼亡詩開篇言：“廢逐人所棄，遂為鬼神欺。”或許是世態炎涼，凌準的母弟遭受了鄉人的欺凌。凌準不能回鄉為母親料理喪事，終日以淚洗面，以至于哭瞎了雙眼，最終拋下了兩個孩兒，死在桂陽佛寺。

高堂傾故國，葬祭限囚羈。仲叔繼幽淪，狂叫唯童兒。一門既無主，焉用徒生為！舉聲但呼天，孰知神者誰？泣盡目無見，腎傷足不持。溘死委炎荒，臧獲守靈帷。（《哭連州凌員外司馬》節選）

這一年，王叔文被憲宗賜死，而背叛了他們的韋執誼也沒能逃過跌落的命運，去到了自己的死地——嶺南崖州。

有好事之人，想見不可一世的柳子厚落得怎樣境地，特來永州探問：“我見你目光明朗，氣度猶勝以往，真是可喜可賀。”來人不知，嬉笑之怒，甚于裂眥；長歌之哀，過于慟哭。母親至死不作戚戚之態，他也不愿向命運搖尾乞憐。

也是在這一年，存了死志的柳宗元選擇活下去。大概是因為凌準帶來的觸動，柳氏不能無后；也可能是三十余年所建立的信念與價值觀，讓他守住了為人的理性；也可能只是堅韌的生命意志在告訴他，活著，看看世界還能糟糕成什么樣子！

（未完待續）