韓仕梅：一個寫詩農婦的“覺醒”

? 2021年，作為一個寫詩的農婦、包辦婚姻的受害者，韓仕梅被采訪了20多次。1月，她的故事首次被媒體報道。后來，她的家成了“新聞現場”，她被拍進紀錄片，寫進大學生的畢業作品里。她的詩被發表在《新工人文學》雜志上。“我已不再沉睡，海浪將我擁起。”這是她寫的詩《覺醒》中的一句，“覺醒”也正在她身上發生著。

一

? 2021年11月25日，韓仕梅受聯合國婦女署邀請來到北京，在“與她并肩，攜手同行”男性參與圓桌論壇上演講。和她坐在一起的有最高人民法院的法官、荷蘭駐華大使、知名互聯網公司的副總裁。她穿著一件暗紅色外套登臺，臺下的人西裝革履。去之前，她對兒子說：“我沒見過這么大的官，怕去了哆嗦。”在臺下候場，韓仕梅無心聽別人發言，把耳朵上的翻譯機拽了。而真站到了臺上，她反而不緊張了。她邊念，邊掃視觀眾，看見幾十個觀眾認真聽著，最后，工作人員對她豎起大拇指，兩個外國人對她點頭微笑。她覺得自己講得比之前排練的每一次都好。

? 在演講里，她活過的這半個世紀重新浮現。她自幼家庭貧困，初二時因為交不起18元一年的學費輟學，開始務農。22歲，她被母親嫁給大她5歲的丈夫，兩人毫無感情基礎。娘家收了3000元彩禮，蓋了新房子。而結婚后，她發現那3000元錢是婆家借來的，她又要還債，“自己把自己買了回來”。丈夫幾乎從不做家務，還曾沉迷賭博。她生育了一雙兒女，懷女兒時腿上沒力氣，只能一條腿跪在地里干活兒。2020年春天，韓仕梅開始在網上寫詩，以此排解心里的“郁結”。她說，看著那些網友留言，她感覺“情感被接住了，這是我從沒體會過的感覺”。她曾形容和丈夫的相處：“和樹生活在一起，不知有多苦。和墻生活在一起，不知有多痛。”

? 這一年，韓仕梅發現自己變快樂了。雖然她還是會偷偷哭，但次數變少了。她看到2020年發在短視頻平臺上的照片里，都沒有笑容，而2021年的照片，“露出燦爛的微笑”。因為去參加聯合國的演講活動要請假，韓仕梅和干活的工廠起了沖突，最后她丟掉了工作。但她還挺高興，“你們來了，我可以給你們做飯了”。

? 如果撕掉新聞賦予她的標簽“田埂上的詩人”，離她本人更近一些，會發現，比起“詩人”，韓仕梅更像一個渴望幸福的普通女人。她有一定的語言天賦，但她的生活離文學很遠。2021年，她沒有讀完一本書。別人寄來很多書，她只偶爾翻翻。“看多了，我都心里發急。”從北京回來后一個月，她想要翻書看看，發現眼鏡找不著了。

? 詩歌是她苦悶生活的一個出口。她曾說如果能上大學，她想做老師，同時可以寫詩。如果能上大學，“有本事，有才華，有才能，我可以把弟弟姐姐嫂子們都帶富裕。他們對我都挺好。讓兒子女兒過得開心快樂”。她的痛苦是具體的，她想上大學，和一個互相體貼的人結婚，過得幸福，不受苦。

二

? 韓仕梅讓很多年輕人想到自己上一輩的女性，那些被迫輟了學、嫁錯了人，為家庭操勞了半輩子，沒出過遠門的普通女人。年輕律師莊金龍愿意為她免費打離婚官司，因為覺得她和自己的母親很像。有網友說：“看到她，就像看到我的媽媽……她們被綁在那個家庭里，被綁在老公身邊，后來又把自己綁在孩子身邊。”

? 韓仕梅的一位詩友，一位生活在河北的農婦，在接受了幾次媒體采訪后，把自己在短視頻平臺上的作品都設置成私密，還改了名。12月，她拒絕了一位記者的采訪并說：“此后不接受任何記者采訪，只想平平淡淡生活。”“從昨天我一直在想這件事，心里很矛盾，現在我想通了，余生平淡為好。”“一個50歲的農民，相夫教子，腳踏實地地過日子比啥都強。”她沒有解釋心里的“矛盾”是什么，只是客氣地說著：“謝謝你看得起阿姨！”韓仕梅說，自己的村子里，沒有人和她是一樣的，“有的也不快樂，但她們還會守住，她們思想比較守舊，受傳統觀念束縛，但是我不想被這個東西再壓迫著了”。

? 這一年，因為怕韓仕梅“跑了”，丈夫王中明在改變。他開始做早飯，洗衣服。但也看她更緊。在韓仕梅說要離婚的時候，他沒有發怒，只是沉默地抽煙，說：“這不是說笑嗎？前面多苦的日子都過了，現在的日子不比別人的差。”韓仕梅則說：“好過了才離呢。”在媒體以往的采訪中，面對離婚這件事，丈夫重復說著：“農村人都理解這個事，農村的不容易。”韓仕梅也知道，“農村離個婚挺難的”。

? 12月7日，她在朋友圈轉發了自己半年前的一條動態。其中她寫道：“我也想像玫瑰一樣綻放/可惜已枯萎在那條小河上/我也想像清晨的朝陽/縱上蒼穹，光芒萬丈/每天都過著重復的日子/田埂、工廠，洗衣做飯，收拾屋子。”

? 韓仕梅想要的不過是幸福。在成為新聞人物這一年，她想得更多了，也“回不去了”。她知道眼前或許會有陷阱，但她曾說：“那我也不后悔，我有追求幸福的權利，如果有人騙我，我至少為了自己的幸福努力過。”

（摘自《中國青年報》郭玉潔）