史景遷走了，帶著他獨(dú)特的中國(guó)故事

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日，著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷（Jonathan D. Spence）在美國(guó)去世，享年85歲。史景遷畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在西方中國(guó)史學(xué)界享有盛名數(shù)十年。2017年8月，史景遷獲得第十一屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng);2018年9月7日，他又獲第四屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。有評(píng)論者認(rèn)為，史景遷是“最會(huì)講中國(guó)故事的漢學(xué)家”。

一

? 1936年，史景遷出生于英國(guó)薩里郡的一個(gè)知識(shí)分子家庭，原名喬納森·斯賓塞。所以，他是英國(guó)人，而且一直也沒有加入美國(guó)籍，雖然他一直在美國(guó)耶魯大學(xué)任教。按他的話來說：“我為什么要背叛莎士比亞？”史景遷后來說，他之所以與中國(guó)結(jié)緣，可能因?yàn)樗錾鷷r(shí)，母親正讀一本有關(guān)中國(guó)的書。

? 1959年，在英國(guó)劍橋大學(xué)就讀的史景遷獲得麥侖獎(jiǎng)學(xué)金，得到去耶魯大學(xué)交換深造的機(jī)會(huì)。于是，他從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入美國(guó)耶魯大學(xué)深造。在此期間，他對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，并師從芮瑪麗教授攻讀中國(guó)近現(xiàn)代史。

? 芮瑪麗是著名漢學(xué)家費(fèi)正清的學(xué)生，也是中國(guó)近代史和中國(guó)文獻(xiàn)研究的權(quán)威專家，她的丈夫也是中國(guó)文化的研究專家，兩人曾在中國(guó)訪學(xué)，并一度被關(guān)進(jìn)日本設(shè)在山東的集中營(yíng)，對(duì)中國(guó)宗教、政治、歷史有很深的認(rèn)識(shí)。

? 當(dāng)時(shí)，芮瑪麗讓史景遷先在圖書館泡泡，再確定研究方向。在圖書館泡了一個(gè)月，他從書堆里讀到了清史大家房兆楹先生的著作，于是寫信到澳大利亞拜師（一說為芮瑪麗引薦）。房兆楹是國(guó)際知名的中國(guó)史專家，研究領(lǐng)域側(cè)重于明清史和中國(guó)近代史。在澳大利亞學(xué)習(xí)期間，房兆楹給他起了一個(gè)中文名，叫史景遷，意思是——學(xué)習(xí)歷史景仰司馬遷。

? 房兆楹與臺(tái)北故宮博物院當(dāng)時(shí)看管清史檔案的負(fù)責(zé)人相熟，便引薦史景遷去查檔，這批檔案收藏在臺(tái)中。于是，1963年，史景遷第一次去了中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)中市霧峰鄉(xiāng)北溝一個(gè)蔥郁的山林。管理員抱給他一堆康熙年間的奏折，他在那里停留了10天或者兩個(gè)星期，他是第一個(gè)接觸到這批珍貴第一手資料的西方漢學(xué)家。

? 打開這些密折，他好像走進(jìn)了康熙皇帝所處的真實(shí)世界，他好像真的看到康熙皇帝如何在處理政事，又在思考些什么。而在這批奏折中，他注意到了一個(gè)名字——曹寅。他之前就讀過《紅樓夢(mèng)》，知道作者的祖父叫曹寅，他的注意點(diǎn)自然而然地就到了他的身上。1965年，他的博士論文《曹寅與康熙：主人與奴隸》出版，獲得波特論文獎(jiǎng)，他因此得以在耶魯大學(xué)留校任教。著名漢學(xué)家列文森讀了這本書后贊嘆道：“這個(gè)人像天使一樣在寫作。”

二

? 1970年代，史景遷在耶魯圖書館里讀到的大清《刑案匯覽》，其中記錄了一宗山東郯城王氏與人私奔后被丈夫所殺的命案，尸體是在雪地里被發(fā)現(xiàn)的，加上《郯城縣志》以及郯城知縣黃六鴻的《福惠全書》中的相關(guān)記載，原始材料不過十幾頁(yè)。這樣一樁中國(guó)清朝時(shí)期的命案引起了這個(gè)英國(guó)人極大興趣，他想，他可能可以用蒙太奇的方式來重現(xiàn)這樁命案的經(jīng)過。

就從這十幾頁(yè)原始資料出發(fā)，史景遷搜尋了大量的相關(guān)史料，再現(xiàn)的是清初山東郯城、淄川農(nóng)村人民的貧苦生活。主角之一王氏不堪生活的重壓，與人私奔，最后卻慘死在丈夫手下的案件經(jīng)過。從這一案件，他試圖探討清朝的律例、地方賦稅、各種社會(huì)制度以及當(dāng)時(shí)的婦女悲慘的命運(yùn)。

? 最奇妙的，和一般歷史學(xué)家不同的是，在這本著作中，他使用了文學(xué)資料——蒲松齡的小說《聊齋志異》，一本一般歷史學(xué)家都不會(huì)采用的虛構(gòu)小說。作者大量使用文字描述來建構(gòu)清初山東地方民眾的心靈圖像，從今天文化史研究的立場(chǎng)看來，這種歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品并冶一爐的手法，反而顯現(xiàn)了作者的創(chuàng)意和先見之明。通過一幅幅鮮明的圖像和具體的描述，我們才真正進(jìn)入我們?cè)?jīng)靠著抽象的概念徘徊其外的鄉(xiāng)村世界，真正走進(jìn)這些人的生活和他們的苦難與夢(mèng)幻之中。這使得這本書像小說一樣引人入勝，詩(shī)人北島就認(rèn)為：“與其說他是歷史學(xué)家，不如說他是個(gè)作家更貼切。”

? 史景遷以敘事和文筆見長(zhǎng)的歷史研究風(fēng)格也成為了他的標(biāo)簽，他的這種寫法使得他的歷史學(xué)學(xué)術(shù)著作沒有那么枯燥晦澀，《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》《胡若望的困惑之旅：18世紀(jì)中國(guó)天主教徒法國(guó)蒙難記》《利瑪竇的記憶之宮》等著作，幾乎本本暢銷，因而擁有了大量讀者。

? 史景遷曾經(jīng)寫過一本《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》，來綜觀西方人如何想象中國(guó)的歷史歷程。從蒙元時(shí)期的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，不但寫來華西方人所記的中國(guó)經(jīng)歷，也寫沒來過中國(guó)的西方文人作家如何想象中國(guó)，影響了一般民眾的中國(guó)印象。而他自己，何嘗不是這眾多在觀看中國(guó)的西方人之一呢？如今，他帶著他的中國(guó)故事去了天堂，不免讓人感到遺憾，不過相信他的著作會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著他的讀者，就讓它們帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)個(gè)歷史的迷人之處。

（摘自《新民周刊》河西）