鄭玲莉
我常夢見那個炎熱的傍晚,醒來總是發現一身冷汗。
“自作聰明,填志愿的時候我多提醒你,還嫌我啰唆。現在好了,要是沒大學讀,怪得了誰?”媽媽倚著門,手指在不斷地劃著手機。
“知道了,知道了,能不能讓我一個人靜靜?”
媽媽嘆了一口氣,無奈地轉身離開,她的拖鞋又發出了“啪嗒啪嗒”的聲音,“我都跟她說了多少遍了,她怎么都……”我看向那扇開著的房門,全世界的嘲笑都從那里奔涌進來,于是“砰”的一聲,我仿佛給自己下了一道宣判。
合上電腦屏幕之后,那冰冷的彈窗卻沒有消失,反而更刺眼地浮現在眼前—“沒有該考生的錄取信息”。
看到的第一眼我自然是不信的,但屏幕上反復出現的那幾個漢字,帶著不容置疑的權威一次次地把我的心按了下去,直至按到絕望里。怎么會沒有錄取信息呢?分數明明到了啊,我腦子里有千萬個疑問。媽媽堅持讓我到處問同學、問老師,果不其然,幾乎所有人的回復表達的都是驚訝、疑問,然后讓我耐心等待。“等”真是一個萬能的回答,好像所有的“等”都會有結果似的。
想到這,我冷笑了一聲,大概這就是老天跟我開的一個玩笑吧。難道我高三每天天還沒全亮就爬起來,每天晚上熄燈了還在陽臺喂蚊子,每天跑著去用最快的速度吃飯,每天拼了命地學,就是為了換來一場空嗎?不是都說“天道酬勤”“越努力越幸運”嗎?我只覺得眼前的這一切太荒誕了,好像已經超出了我的認知范圍,所以我的大腦一片空白,完全不知道該如何面對這樣的局面。
不知道過了多久,媽媽走進我的房間,平靜地和我商量:“如果真沒被錄取的話,要不就去高復吧?”這個令人恐懼的詞語終于還是出現了,只是我什么也不敢回答。我只想走到陽臺上透透氣,然而那個盛夏的夜晚只有燥熱和無盡的黑暗,居然一點風也沒有。我竭力仰著頭在眼前那片狹窄的天空中尋找一點安慰,比如月亮或者星星,甚至飛機也可以,但很遺憾,它們都沒有出現,孤獨就像黑暗一樣步步逼近,把我圍困在角落里。“之前不是你自己說的嗎,大不了高復啊,怎么現在這么怕了?”
我承認,我是很軟弱。一個多月前的那種刻骨銘心的恐懼我真的不想再感受一遍,我真的恐怕是撐不下去了。我沿著墻壁慢慢蹲下,最后一下撞到了地上,但這痛的感覺卻讓我安心。之前我還不懂海德格爾那句“最不抱希望的時刻,痛苦常是意外的寬慰”是什么意思,現在好像一下子明白了。
夜晚,無眠。時間慢得如同刀割,那大概是我畢生最長的一夜吧。既然睡不著,我就還得清醒地面對這一切,以及逼迫自己去接受它。我開始在手機的各類社交軟件上搜索“高考失敗”“高復”等關鍵詞,讀到了很多由于各種各樣的原因而選擇復讀同學的自白。看著看著,我終于忍不住哭了出來,因為我也深深理解他們從一開始的期待到墮入絕望的痛苦,而讓我漸漸止住眼淚的是他們再從絕望中找到希望的勇氣與堅持,當時我腦海里就突然浮現出五月天《倔強》里的兩句歌詞:“我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。”
我的確在很努力地說服自己,但也得承認,第二天早上我是不愿醒來的。最好永遠讓我在夢里,不用面對現實最好。
“怎么你們還沒有查到錄取結果啊,別人不是都查到了嗎?”“我也不知道啊,讓她再讀一年好了。”我一打開房門就聽到媽媽開著免提和別人打電話,見我眉頭緊皺,她馬上就關了免提,敷衍兩句后就匆忙掛了電話。
接著她便又開始讓我再去查查結果,再去打電話問問。不出所料,還是那個冰冷的彈窗再次與我相見,至于電話似乎也只有教育廳還沒打過了。于是我抱著試試看的心態,撥了出去……
萬萬沒想到居然真的有人接,他問了我的個人信息,然后就又是一段慢得如同刀割的等待,只是這次我終于等到了已經不敢奢望的回復。他告訴我,我確實被錄取了。
我忘了那時候對著話筒說了多少遍謝謝。總之,懦弱的我終于找到了救命稻草。冷靜之后,我才明白,這真是上天跟我開的一個最大的玩笑—我之所以一直查不到錄取信息是因為我把準考證號填錯了,我一直拿著之前參加選考的準考證在輸入信息,殊不知那和高考的準考證號是不同的。
但這個玩笑給了我一面鏡子,讓我看到里面蜷縮著的另一個自己,就像太宰治在《人間失格》里面的坦白那樣,我也得以坦白了自己的軟弱。“人一旦迷醉于自己的軟弱,便會一味地軟弱下去,會在眾人的目光中倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。”這是一種沉溺于軟弱的自暴自棄,但我想這應該不是我要成為的樣子。
那鏡子里蜷縮的的確是我,但我希望那是過去的我,不是未來的我。現在的我能理解她、能鼓勵她,但也有些瞧不起她。
我常常會想,如果我真的還是沒查到錄取學校的話,我會怎么樣呢?當第二天的太陽照常升起,時間的齒輪不停地轉動,我會拼盡全力地再讀一年嗎?我會有勇氣再次面對高考前的那些焦慮和緊張嗎?我想,那晚浮現在我腦海里的歌詞已經給了我答案。
三年后的我再次回想那段經歷,它帶給我最大的思考就是關于對失敗的理解。我曾和大多數人一樣,無比地害怕失敗,將失敗視作對自己的一次次否定。很多人會說失敗乃成功之母,我承認我們的確可以從失敗中獲得經驗教訓,它本身好像也沒那么可怕,但就是那次經歷讓我意識到,失敗最可怕的地方不是它本身,而在于它可能剝奪我們的熱情甚至希望。
就像丘吉爾曾說過的,“所謂成功,就是不停地經歷失敗,并且始終保持熱情”。失敗人人都會經歷,但是在失敗之后還始終保持熱情,這又有多少人能做到呢?