渴望光明的日子

白冰

記得小時(shí)候，家里很長一段時(shí)間沒電，照明用的都是煤油燈。每戶人家都會(huì)備一盞在集市上買來的罩子燈，出門找東西或上茅廁非常管用，風(fēng)吹不熄、雨淋不滅。而日常大多時(shí)候用的都是自制的普通煤油燈。一盞煤油燈由燈芯、燈芯管、油瓶三部分構(gòu)成，燈芯多用棉絮或棉布料搓制，燈芯管則是用現(xiàn)成的細(xì)金屬管或用薄金屬片卷制，也有人選擇細(xì)竹管，燈芯穿過燈芯管，一頭沒入空墨水瓶做的油瓶吸油，一頭冒出瓶外點(diǎn)亮照明。

人們一般到傍晚太陽落山?jīng)]有余暉了才會(huì)點(diǎn)亮煤油燈，自家人閑坐時(shí)會(huì)把燈芯挑得很低，就著微弱的燈光聊天，只有孩子寫作業(yè)或來了客人時(shí)才會(huì)把燈芯挑高，讓燈光照清屋內(nèi)環(huán)境。那時(shí)的煤油要去十里外的集市上買，而且還不一定每回都能買到。煤油是由供銷社統(tǒng)一供應(yīng)的，市場上沒有私人買賣。供銷社為了平衡，往往會(huì)控制每戶人家的油量，油充足的時(shí)候可以打上五斤一滿壺，油匱乏的時(shí)候就只能用酒瓶打上一斤。由于集市離城區(qū)差不多150公里，山路崎嶇難行，不僅費(fèi)車，還考驗(yàn)人的耐性，所以送油的貨車師傅令人十分欽佩。

那時(shí)的環(huán)山公路絕大部分沒有硬化，毫不夸張地說，就是十米一個(gè)坑，五米一個(gè)洼，五十米一個(gè)小彎兒，一百米一個(gè)大彎兒。著名歌唱家李瓊演唱的《山路十八彎》大家都耳熟能詳，說的就是我老家那樣的盤山公路，歌里只唱十八彎，其實(shí)一百八十個(gè)彎兒都不止，你要說一千八百個(gè)彎兒也不會(huì)覺得多。這樣的公路，要是遇到脾氣火爆的司機(jī)，分分鐘要被氣得“口吐蓮花”。而坐車的人呢？十個(gè)起碼有七八個(gè)會(huì)暈，其中四五個(gè)還會(huì)吐，不暈的也許有做飛行員的潛質(zhì)吧！因此拉一車油走在這樣的公路上，壓力是巨大的，你不僅要開得慢，還要開得穩(wěn)。送油的貨車師傅一定是有博愛之心和奉獻(xiàn)精神的，一車油裝著集市周邊老百姓的光明啊！

在我幼小的心靈里，以為照明只可用煤油燈。一次跟父母走親戚，我看見親戚屋內(nèi)中央吊著葫蘆一樣的玻璃物體竟然發(fā)出明亮的光，晚上把整個(gè)屋內(nèi)照得通透，就好奇地問父母這是什么東西，才得知那叫電燈。從此，我就特別期待哪一天自己家里也能用上電燈。

那年春天，聽父親說我們村有希望用上電了，我心里似乎一下子亮堂了許多。我也從書本上學(xué)到了愛迪生發(fā)明電燈的故事，更是迫不及待地希望電燈從書本照到我們家里，結(jié)束挑燈芯省亮光看書、做作業(yè)的日子。集市周邊比較近的村子已經(jīng)結(jié)束了點(diǎn)油燈的日子，而我們家離集市較遠(yuǎn)，地理位置十分偏僻，要用上電十分困難。為使偏遠(yuǎn)山村的我們用上電，裝線工人們付出了艱辛的汗水。他們先是勘察好裝線捷徑，然后把一根根1噸多重的鋼筋混凝土高壓電線桿植入山頂、山腰、山腳，又將三根高壓線架在桿頂鋼架的陀螺狀瓷質(zhì)絕緣子上，三根線桿頂端一根，兩側(cè)各一根，呈三角形平行布置，既穩(wěn)當(dāng)又避免造成纏繞。每當(dāng)上學(xué)或跟著父母趕場，都特別留意電線桿栽到了哪里，看到栽好的高壓電線桿上架上了線，希望就仿佛近了一截。裝線工人們像蜘蛛一樣在高空勞作著，他們?cè)跒閺V大老百姓編織一張希望的網(wǎng)。附近村民看他們做這么危險(xiǎn)的活兒，便主動(dòng)給他們端茶送水，并從地里摘些新鮮瓜果給他們解渴充饑，時(shí)而還開兩句玩笑為滿頭大汗的他們緩解疲勞。那時(shí)我對(duì)兩山之間的高壓線是如何架起來的百思不得其解，只是心里暗暗感到佩服，看著鳥兒們停在懸空的高壓線上鳴叫，空靈的回音在山谷里蕩漾，仿佛覺得它們也在像我一樣致敬裝線工人們。

在裝線工人的辛勤勞作下，高壓線終于拉到了距我們家一百米開外的山腰上。我期盼電燈照明的心情就更加急切了。村干部召集村民商討變壓器位置，最后大家一致同意把變壓器裝在山腳人流相對(duì)稀少的平地上。大伙自發(fā)出錢出力把變壓器搞定了，又開始往家里拉電線。我家坡上坎下一條線上有十幾戶人家，要從變壓器將220伏的電線拉到最遠(yuǎn)的一戶才能夠通電。村里男人們毫不吝嗇地把自家山上的杉樹鋸倒，削掉枝葉鋸掉樹干較細(xì)的部分，裝上帶螺絲的煙斗狀瓷質(zhì)低壓絕緣子，一根電線桿就做成了。男人們把電線桿合力抬到指定位置，栽入鋼釬挖好的深坑內(nèi)，用石塊塞緊坑與桿間的縫隙，一棵沒有枝葉的樹又穩(wěn)穩(wěn)地站起來了。桿栽齊后便開始裝線，一條零線，一條火線，火線裝上面，零線裝下面，在空中平行。為方便把電接入家中，每戶人家家門口都豎著一根電線桿。經(jīng)過好一陣折騰，大概是秋末冬初，各家終于把電表、電線、電燈都裝好了。通電的那一刻，我們所有人心里都有說不出的激動(dòng)，這是一個(gè)全村人期盼了好久的夢(mèng)啊！從此，我們結(jié)束了點(diǎn)煤油燈的日子。

原以為，從此我們就可以完全過上有電燈照明的日子。但現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是存在差距。因?yàn)殡娬咎。?fù)荷有限，常常是心有余而力不足。白天還好，一到晚上那電燈總是半明不暗，像打瞌睡的眼睛提不起精神來。更氣人的是電燈回光返照似的剛亮起來，你還沒來得及歡呼，它就徹底熄滅了。原想它可能一亮就不會(huì)熄了，誰知你點(diǎn)著煤油燈盼著，卻整晚再也沒亮過。我們只得過著一半時(shí)間用油燈一半時(shí)間用電燈的日子，心情也就在希望和失望之間徘徊著。為此，村民們都抱怨有電還不如沒電，干脆晚上開關(guān)都不開，直接點(diǎn)油燈，似乎沒了對(duì)電燈的期盼心里還舒服些。為了解決這個(gè)電壓負(fù)荷不足不穩(wěn)的問題，供電部門決定采取分批供電方案。于是一到晚上，一部分村可以用電燈照明，而另一部分只得繼續(xù)點(diǎn)油燈。這種對(duì)比特別鮮明，因?yàn)楹庸葍砂兑贿叞抵贿吜林蠹矣玫亩际且粭l高壓線。起初大家都還可以理解，起碼隔一天可以痛快地用上一次電了。然而，隨著家電的普及，每戶人家相繼有了錄音機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)，天氣寒冷時(shí)還用上了電爐子。供電部門只得明令禁止使用電爐和耗電量大的電器。可是，他們不可能天天盯著人家，總有人會(huì)挑戰(zhàn)底線。隨著村民用電需求量的加大，原來分批斷電的方法也逐漸失去了作用。如果按照原有的用電分配方式，就只能由隔天用一次變成隔兩天用一次，但誰又愿意開歷史倒車呢？

誰都希望有朝一日能用上安心電，告別那些時(shí)有時(shí)無，為用電煩惱的日子。可是，誰也無法改變現(xiàn)狀，我們被迫陷入新的煎熬中。直到初三那年，我再次看見裝線工人們爬上高壓電線桿更換新電線，才得知要進(jìn)行新一輪電網(wǎng)改造，山頂上的高壓電桿也更換成了鐵塔。我想，這是否意味著我們將不再隔天用電了呢？初三下學(xué)期，我們村那座變壓器也更換了，后來又通知我們將原來的木電桿改成水泥桿，家中舊電表更換成新電表。一切完成后，我們村的電再?zèng)]有像以前那樣斷斷續(xù)續(xù)，擺脫了缺電少電的窘境。從此，我們對(duì)生活有了新的希望和更高的追求。