白冰
記得小時(shí)候,家里很長一段時(shí)間沒電,照明用的都是煤油燈。每戶人家都會(huì)備一盞在集市上買來的罩子燈,出門找東西或上茅廁非常管用,風(fēng)吹不熄、雨淋不滅。而日常大多時(shí)候用的都是自制的普通煤油燈。一盞煤油燈由燈芯、燈芯管、油瓶三部分構(gòu)成,燈芯多用棉絮或棉布料搓制,燈芯管則是用現(xiàn)成的細(xì)金屬管或用薄金屬片卷制,也有人選擇細(xì)竹管,燈芯穿過燈芯管,一頭沒入空墨水瓶做的油瓶吸油,一頭冒出瓶外點(diǎn)亮照明。
人們一般到傍晚太陽落山?jīng)]有余暉了才會(huì)點(diǎn)亮煤油燈,自家人閑坐時(shí)會(huì)把燈芯挑得很低,就著微弱的燈光聊天,只有孩子寫作業(yè)或來了客人時(shí)才會(huì)把燈芯挑高,讓燈光照清屋內(nèi)環(huán)境。那時(shí)的煤油要去十里外的集市上買,而且還不一定每回都能買到。煤油是由供銷社統(tǒng)一供應(yīng)的,市場上沒有私人買賣。供銷社為了平衡,往往會(huì)控制每戶人家的油量,油充足的時(shí)候可以打上五斤一滿壺,油匱乏的時(shí)候就只能用酒瓶打上一斤。由于集市離城區(qū)差不多150公里,山路崎嶇難行,不僅費(fèi)車,還考驗(yàn)人的耐性,所以送油的貨車師傅令人十分欽佩。
那時(shí)的環(huán)山公路絕大部分沒有硬化,毫不夸張地說,就是十米一個(gè)坑,五米一個(gè)洼,五十米一個(gè)小彎兒,一百米一個(gè)大彎兒。著名歌唱家李瓊演唱的《山路十八彎》大家都耳熟能詳,說的就是我老家那樣的盤山公路,歌里只唱十八彎,其實(shí)一百八十個(gè)彎兒都不止,你要說一千八百個(gè)彎兒也不會(huì)覺得多。這樣的公路,要是遇到脾氣火爆的司機(jī),分分鐘要被氣得“口吐蓮花”。而坐車的人呢?十個(gè)起碼有七八個(gè)會(huì)暈,其中四五個(gè)還會(huì)吐,不暈的也許有做飛行員的潛質(zhì)吧!因此拉一車油走在這樣的公路上,壓力是巨大的,你不僅要開得慢,還要開得穩(wěn)。送油的貨車師傅一定是有博愛之心和奉獻(xiàn)精神的,一車油裝著集市周邊老百姓的光明啊!
在我幼小的心靈里,以為照明只可用煤油燈。一次跟父母走親戚,我看見親戚屋內(nèi)中央吊著葫蘆一樣的玻璃物體竟然發(fā)出明亮的光,晚上把整個(gè)屋內(nèi)照得通透,就好奇地問父母這是什么東西,才得知那叫電燈。從此,我就特別期待哪一天自己家里也能用上電燈。
那年春天,聽父親說我們村有希望用上電了,我心里似乎一下子亮堂了許多。我也從書本上學(xué)到了愛迪生發(fā)明電燈的故事,更是迫不及待地希望電燈從書本照到我們家里,結(jié)束挑燈芯省亮光看書、做作業(yè)的日子。集市周邊比較近的村子已經(jīng)結(jié)束了點(diǎn)油燈的日子,而我們家離集市較遠(yuǎn),地理位置十分偏僻,要用上電十分困難。為使偏遠(yuǎn)山村的我們用上電,裝線工人們付出了艱辛的汗水。他們先是勘察好裝線捷徑,然后把一根根1噸多重的鋼筋混凝土高壓電線桿植入山頂、山腰、山腳,又將三根高壓線架在桿頂鋼架的陀螺狀瓷質(zhì)絕緣子上,三根線桿頂端一根,兩側(cè)各一根,呈三角形平行布置,既穩(wěn)當(dāng)又避免造成纏繞。每當(dāng)上學(xué)或跟著父母趕場,都特別留意電線桿栽到了哪里,看到栽好的高壓電線桿上架上了線,希望就仿佛近了一截。裝線工人們像蜘蛛一樣在高空勞作著,他們?cè)跒閺V大老百姓編織一張希望的網(wǎng)。附近村民看他們做這么危險(xiǎn)的活兒,便主動(dòng)給他們端茶送水,并從地里摘些新鮮瓜果給他們解渴充饑,時(shí)而還開兩句玩笑為滿頭大汗的他們緩解疲勞。那時(shí)我對(duì)兩山之間的高壓線是如何架起來的百思不得其解,只是心里暗暗感到佩服,看著鳥兒們停在懸空的高壓線上鳴叫,空靈的回音在山谷里蕩漾,仿佛覺得它們也在像我一樣致敬裝線工人們。
在裝線工人的辛勤勞作下,高壓線終于拉到了距我們家一百米開外的山腰上。我期盼電燈照明的心情就更加急切了。村干部召集村民商討變壓器位置,最后大家一致同意把變壓器裝在山腳人流相對(duì)稀少的平地上。大伙自發(fā)出錢出力把變壓器搞定了,又開始往家里拉電線。我家坡上坎下一條線上有十幾戶人家,要從變壓器將220伏的電線拉到最遠(yuǎn)的一戶才能夠通電。村里男人們毫不吝嗇地把自家山上的杉樹鋸倒,削掉枝葉鋸掉樹干較細(xì)的部分,裝上帶螺絲的煙斗狀瓷質(zhì)低壓絕緣子,一根電線桿就做成了。男人們把電線桿合力抬到指定位置,栽入鋼釬挖好的深坑內(nèi),用石塊塞緊坑與桿間的縫隙,一棵沒有枝葉的樹又穩(wěn)穩(wěn)地站起來了。桿栽齊后便開始裝線,一條零線,一條火線,火線裝上面,零線裝下面,在空中平行。為方便把電接入家中,每戶人家家門口都豎著一根電線桿。經(jīng)過好一陣折騰,大概是秋末冬初,各家終于把電表、電線、電燈都裝好了。通電的那一刻,我們所有人心里都有說不出的激動(dòng),這是一個(gè)全村人期盼了好久的夢(mèng)啊!從此,我們結(jié)束了點(diǎn)煤油燈的日子。
原以為,從此我們就可以完全過上有電燈照明的日子。但現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是存在差距。因?yàn)殡娬咎。?fù)荷有限,常常是心有余而力不足。白天還好,一到晚上那電燈總是半明不暗,像打瞌睡的眼睛提不起精神來。更氣人的是電燈回光返照似的剛亮起來,你還沒來得及歡呼,它就徹底熄滅了。原想它可能一亮就不會(huì)熄了,誰知你點(diǎn)著煤油燈盼著,卻整晚再也沒亮過。我們只得過著一半時(shí)間用油燈一半時(shí)間用電燈的日子,心情也就在希望和失望之間徘徊著。為此,村民們都抱怨有電還不如沒電,干脆晚上開關(guān)都不開,直接點(diǎn)油燈,似乎沒了對(duì)電燈的期盼心里還舒服些。為了解決這個(gè)電壓負(fù)荷不足不穩(wěn)的問題,供電部門決定采取分批供電方案。于是一到晚上,一部分村可以用電燈照明,而另一部分只得繼續(xù)點(diǎn)油燈。這種對(duì)比特別鮮明,因?yàn)楹庸葍砂兑贿叞抵贿吜林蠹矣玫亩际且粭l高壓線。起初大家都還可以理解,起碼隔一天可以痛快地用上一次電了。然而,隨著家電的普及,每戶人家相繼有了錄音機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī),天氣寒冷時(shí)還用上了電爐子。供電部門只得明令禁止使用電爐和耗電量大的電器。可是,他們不可能天天盯著人家,總有人會(huì)挑戰(zhàn)底線。隨著村民用電需求量的加大,原來分批斷電的方法也逐漸失去了作用。如果按照原有的用電分配方式,就只能由隔天用一次變成隔兩天用一次,但誰又愿意開歷史倒車呢?
誰都希望有朝一日能用上安心電,告別那些時(shí)有時(shí)無,為用電煩惱的日子。可是,誰也無法改變現(xiàn)狀,我們被迫陷入新的煎熬中。直到初三那年,我再次看見裝線工人們爬上高壓電線桿更換新電線,才得知要進(jìn)行新一輪電網(wǎng)改造,山頂上的高壓電桿也更換成了鐵塔。我想,這是否意味著我們將不再隔天用電了呢?初三下學(xué)期,我們村那座變壓器也更換了,后來又通知我們將原來的木電桿改成水泥桿,家中舊電表更換成新電表。一切完成后,我們村的電再?zèng)]有像以前那樣斷斷續(xù)續(xù),擺脫了缺電少電的窘境。從此,我們對(duì)生活有了新的希望和更高的追求。