童年拾趣

郭躍紅

小時候，我有一個愿望，就是過年的時候，挎著籃子走親戚。從懂事起，這個愿望就越來越強烈。為解心饞，先是美美地幻想起來。想著走親戚的人們挎著滿滿一籃子東西到了親戚家，七大姑八大姨笑迎出來，開心極了！我做夢都想嘗嘗。為解眼饞，每當過年的時候，我就穿上新衣，揣著壓歲錢，蹲在家前十字路口的馬路邊，看走親戚的人們，見到小媳婦們坐在自行車的后座上挎著籃子，和自己的丈夫有說有笑。丈夫呢，還不時地回頭看妻子一眼。有膽大的還故意來回拐著車把，嚇得坐在自行車后座的小媳婦驚叫撒嬌，拍打自己的丈夫。丈夫趁機半真半假地教訓自己的媳婦。小媳婦一只手臂挎著籃子，另一只手臂緊緊地摟著騎車的丈夫。

走路的有大人也有孩子，三五成群一家人，高高興興。無論是大人和孩子都穿著新衣服，大人挎著籃子，孩子們邊走邊打鬧，在父母的身邊鉆來鉆去，有嘴饞的還不停地從籃子里悄悄拿出一點東西放在嘴里嚼著。這時我就在想，他們的籃子里究竟裝了什么？為什么要蓋上一塊籠布？籠布下面究竟藏著多少秘密？假如有一天，我也能挎著籃子走親戚那里應該裝些什么？

忽然有一天，我的一個好朋友建山隨全家一起挎上籃子走親戚，正好經過我家前面的十字路口。看著他們過來了，我大老遠地站起身和建山打招呼。建山問我蹲在這里干什么，我轉換話題，盯著他的籃子詢問裝著什么。建山聽后猶豫了一下，然后轉身，仰起脖子問媽媽。他媽聽后走到我身邊，彎腰輕放籃子，和藹地說：“你看吧！”

我不好意思地紅著臉擺弄衣角，最后還是鼓起勇氣和建山一起跪在地上，一把將籃子上面的籠布掀開，白面饅頭和兩個黃紙包映入眼簾。我一邊清點饅頭個數，一邊猜想包裹里的秘密。還沒等我開口，建水用手指指，驕傲地解密：“這是沙琪瑪，這是江米條，來，你一手拎一個，搬開，看下面。”建山說著，把兩包點心遞給我。

我慌忙將手使勁地在新衣服上蹭了幾下，小心地接過兩包點心摟在懷里。

建山騰出手，將饅頭一個一個地拿起摟在自己的懷里，興奮地說：“看到了嗎？這下面有花生、紅棗、柿餅、水果糖……”這些都是我平常最愛吃的東西，看得我眼珠子都快掉出來了！

“行了，行了！孬蛋（建山乳名），把東西快放進去，我們還要趕路走親戚，快晌午了！”他哥在旁催促。

建山一邊回應，一邊手忙腳亂地裝饅頭。兩個不聽話的饅頭突然滾落地上。

我趕緊把兩包點心放進籃子，去撿地上的饅頭。嘴里不停地道歉，起身向他們全家鞠了一躬，真的不知道該怎么說才好。

建山的哥哥不耐煩地把籠布蓋在籃子上，拉著他就走。他母親沒在意，邊走邊回我話。

望著他們遠去的背影，我視線模糊，委屈的淚水奪眶而出，使勁地踢著腳下的石子……

跑回家里后，我推開門，就聽姐埋怨：“干什么去了，爸媽都快急死了，大過年的，也不見人影。”

我嘟著嘴，埋怨爸媽不帶我們去走親戚。爸走過來，柔聲道：“我們家在這兒沒有親戚啊！”

姐接著說：“爸爸老家是北京的，媽媽是上海的。這里哪有親戚？”

“我不管，我就是想走親戚。”我大聲嚷道。

爸撫摸我頭，說：“傻丫頭，我們的親戚太遠了，短時間內是回不來的。”

不等爸把話說完，我立刻反問爸媽為什么不找一個本地的！

“因為爸媽都不認識本地人呀！”爸接著說。

“爸騙人，本地這么近，你們不認識，外地那么遠，你們卻認識。我一點都不信。”我昂起了頭。

爸依然和藹地說：“我們是后來才到這兒來的。你現在還小，說了也不懂。這樣吧，將來，你就找一個本地的丈夫。這樣不就可以走親戚了嗎？”爸爸開著玩笑。

“他爸，孩子才幾歲，你就說嫁人的話。”在里屋做飯的媽聽到了，責備起來。

沉默片刻，爸轉口，同意走趟遠親，計劃一家七口如何存錢買車票。

我一聽，臉由陰轉晴，驚喜地問爸：“真的嗎？也是挎著籃子的那個模樣？”

爸提高嗓門沖里屋喊，媽應和著。

姐來了興趣，和我們一起商量，是先去爸老家好，還是先去媽老家好？用手比畫七張火車票共是多少錢……

我們就開始算著、說著、笑著、逗著、鬧著，也計劃著買個什么樣的籃子，里邊裝些什么？

冬去春來，花開花落，就這樣盼著、存著，存著、盼著。一晃幾年過去，錢快要存夠時，家里卻發生了變故……

再后來，我長大嫁人了，如愿以償地嫁給一個本地人。但是那種挎籃走親戚的時代一去不復返，成了我今生永遠的遺憾。