■ 潘麗云 胡根林

朱學謙是筆者班上的初二學生，他的作品《它們》由浙江教育出版社出版。全書共43 篇文章，有關動物的9 篇，有關植物的29 篇，研究性文章5 篇，共19 萬字。書一面世，即熱銷，并獲華東地區教育類優秀圖書獎。作為他的語文老師，筆者想通過對這位同學的個案研究，來總結和提煉學生個性化寫作的指導方略，期望能給一線老師帶來啟發。

一、激活動機：解放言語表達的“天性”

面對寫作，學生最大的困惑是“沒什么可寫”。這里有兩個問題，一是教師布置的作文題目，學生覺得“沒什么素材可寫”，二是教師布置的作文題目，學生覺得“沒什么寫的價值”。這兩個因素造成了學生的“失語”。其實說到底，表達是人的天性，從這個意義上說，每個孩子就是天生的寫作者，都是一個獨特的言語表達個體，都有言語表達的沖動?！笆дZ”只是因為他們暫時還沒找到個性表達的理由和出口。

《它們》的作者朱學謙同學曾經就是一個典型的“失語”例子。當年入學初，他對寫作并不感興趣，寫隨筆只是寥寥幾筆。別人洋洋灑灑寫作時，他一臉嚴肅，略帶高冷地擺弄他的小剪刀、固體膠，冷不丁地造出個小動物來。怎么幫助他跨過無話可說的坎？這位自稱“資深好學生”卻無言下筆的小男生讓筆者頗不淡定。

但筆者始終相信，每個孩子都是獨一無二的，他有自己的精神小屋，只要進入他的世界，了解他的興趣，就容易找到突破點。筆者遠遠地關注著。

教室里有敞開式書柜（每個同學一格），他居然用廢紙板給自己那格量身定做了一個柜面，并插了圖，配制了一把鎖。那個精致，那個獨具匠心，既使人忍俊不禁，又讓人刮目相看。為盡快全面了解他的個性，筆者主動聯系家長，得知他喜歡動植物，小學階段還有讓蠶寶寶吐彩色蠶絲的養殖經歷。如此豐富的課余生活，筆下應該有很多趣事可寫。

可以說他當時的“失語”，只是對其他學生興趣盎然“洋洋灑灑”的表達內容和方式不感興趣，他有自己最感興趣的內容，而這些內容是其他學生可能不感興趣和所未曾經歷過的，也正因為如此，才是他所“獨有的生活”。

如何激活他“獨有的生活”，喚醒他言語表達的沖動？

有一次，筆者有意布置了話題為“童趣”的作文，希望能為“獨特的他”找到一個言語表達所需要的“獨特的出口”，希望看到他筆下獨具特色的動植物。果然，他把“倉鼠”交上來了。好家伙，他竟然把倉鼠寫得活色生香：

我家的倉鼠曾在金華市花鳥魚蟲大學建筑系深造了兩個星期，獲得博士學位。所以，即便是我提供的這么一個結構簡單的小籠子，它也能施展非凡的才華，把它變成一座華麗而又實用的宮殿。

這個似乎不茍言笑、近乎高冷的男生居然能寫出這么溫暖而有趣的文字，真讓筆者有點喜不自禁。在應試作文占主流的當下，自由奔放與個性鮮明的文風是何等出彩！純粹的興趣與有趣的表達是何等寶貴！

葉圣陶先生對個性化寫作有很多卓見：“教師出的題目，原是要我們練習，現在卻說不愿練習，豈非同自己為難？所以我們得退一步，希望教師能夠了解學生的生活，能夠設身處地地想象學生內部的意思和情感，然后選定學生能夠作、愿意作的題目給學生作?！盵1]

走近獨特的朱學謙同學，“了解學生的生活”“設身處地地想象學生內部的意思和情感”，以度身定做的“童趣”題目，叩開他獨特的心靈大門，讓他“能夠作、愿意作”。作為語文教師，我們在慨嘆學生寫作“空洞無物”，千篇一律沒有個性的同時，我們是否也需要反問自己：在布置作文題目時，我們有沒有走進他們的生活世界，有沒有走進他們的心靈世界？在寫作內容、寫作文體上有沒有更多選擇的自由？

沒有言語表達的自由，就沒有言語表達的個性。個性化寫作就是給每個獨特的言語表達個體以表達的自由，教師的責任就是要“度其個性”，為其找到一個個性化表達的出口，以言語表達的自由，萌發言語表達的個性。這在日常的寫作教學中是可以做到的。

二、構建場域：激勵言語表達的“個性”

寫作是一種需要極強的動機、情感、意志參與的復雜的技能性活動。[2]如何讓朱學謙有持續的興趣和動機，進而形成自覺的意志，設置寫作的交際語境成為必要。所謂的“（寫作中的）交際語境”，指的是為完成一個語篇交際所涉及交際主體（作者）、交際對象（讀者）、交際目的和交際話題等構成的一個問題場域，由作者、讀者、目的和交際時的其他因素構成。[3]只有把朱學謙放到具體情境交流中，他才會有動力；回歸真實生活的隨筆，才會有意義。

建立個性化寫作讀者群 個性化寫作指導過程中，我們倡導的讀者意識就是：“要求學生思考怎樣把自己的觀點傳送給讀者，要了解讀者需要怎樣的背景知識才能讀懂文章，什么內容才能引起讀者興趣等”[4]。當筆者把《觀倉鼠》一文公示于課堂時，全班同學被他細致的觀察、幽默的語言所打動。在大家“再來一篇”的呼聲中，筆者順勢把班上學生定義為讀者身份，明確了他的讀者——同學；寫作目的——科普；話題——身邊的動植物；體裁——不限。它們的關系如圖1所示：

圖1 生物學隨筆交際語境示意圖

這樣，朱學謙在個性化寫作時，就會想明白“寫給誰”“他們已經（想）知道什么”“我要跟他們講什么”“我要達到什么目的”“我要采用什么文體”“材料如何選擇”“語言要樸實還是生動”等交際語境因素，在此交際語境下開展個性化寫作?？梢哉f同學這個讀者群持續了朱學謙的寫作熱情，促使他的寫作手法走向成熟。很快，《食客兔》《比較牛的牽牛花》等隨筆一篇接一篇地冒出來了。

在這里，食客兔子的餐前菜是野小麥，最好是剛剛灌漿的那種，因為和它身體一般高，就從頂部的麥穗咬起，一點一點向下吞到肚里，直到整個植株只剩根部。根部如果沒沾多少土，也是可以吃的，這棵野小麥被它消滅得真夠徹底，不光把菜吃完，還把盤子也一起吞了。

——《食客兔》

幾株進了屋沒找到能抱的佛腳，就互相纏繞著扭出了好遠，一頭撞在墻邊立著的一把鋤頭上，這真是瞌睡蟲遇到了棉枕頭，立即就扒住不放，忽拉拉地，很快，長柄鋤頭上就躺滿了休息的牽牛。

——《比較牛的牽?；ā?/p>

他所寫的身邊的那些小草小花、小貓小兔，用的活潑生動，幽默風趣，夸張動感的語言，不就是這個年齡的孩子所喜愛和癡迷的嗎？

開辟個性化交流平臺 為了讓作者、作品和讀者之間交流場域固定化、物態化，筆者在教室里開辟了一個專欄，及時展示朱學謙的作品，和同學的讀后感、留言，良好的互動交流從此長流不息。

再后來，同學讀得不過癮，索性向他要“菜單”（家里的動植物名單），便于“下單”。他果然開了家里的寵物清單。

表1：

就這樣，朱學謙享受著同學們在作品專欄中的留言，按同學下的單持續推進寫作。而筆者和學生們第一時間讀著滾燙的文字，感動著文字背后的鮮活。我們認識了身邊很多習以為常卻從來不了解的動植物習性。因為朱學謙的寫作，我們得以重新發現一個新的世界，重新發現自我。

個性化的作品架起了他和同學之間溝通的橋梁。“語文是人成其為人的證明”[5]9，通過自己的個性化寫作，“言語才能得到積極主動的發揮和張揚”，“從中感受成功與失敗、滿足與自尊”，并正逐漸“成為言語上自我實現的人”[5]11。從這個意義上說，讀者群的建立，讓朱學謙收獲的不僅僅是寫作，更是其個性的被需要和悅納，是自我價值的實現，個性化寫作最終的走向必然是個性化的人。

拓展個性化寫作領域個性化寫作的自由，顯然把包含的作者對文體的自由選擇和自如駕馭。讀者群顯然不僅僅是班級中的同學，如何面對不同的讀者群，選擇合適的表達文體是每一個寫作者必須考慮的。不同的文體有不同的交際功能和讀者群，于是我有意拓展其個性化寫作領域。讓他挑戰自我：十篇習作里至少要有兩種文體，比如童話寓言、說明文、調查報告等。這個要求并沒有為難他，他變著法子把自己當成它們，講述它們的生命故事，體會它們的感受，表達他的熱愛。這段時間的習作如下。

表2：

于是，平實的敘述，生動的描寫，實證的說明，有趣的故事，深刻的哲理，都成了朱學謙表達自我感受的方式，而這種多樣化的表達本身就是對個性的最好詮釋。

“人的言語需求，既外在于生命，又內在于生命”[5]8，如果說“言語表達個性”的萌發，滿足的是“內在于生命”的“言語需求”，而“言語表達個性”滋長，滿足的是“外在于生命”的“言語需求”。但必須注意的是“應內（生命）外（生活、社會）同致，以內為本”，也就是說，這里交際場域的構建是以不違背學生的內在言語需求為原則的，因為內在的言語需求是個性化寫作的內核。比如，不顧學生的個性化認識，一定要讓學生寫“失敗是成功之母”的題目，就是違背的學生的內在言語需求，寫出來的文章千篇一律是難免的。

三、方法引路：提升言語表達的“靈性”

有關動植物的習作固然生動有趣，但終究是一個十二歲孩子的本真認識。寫多了，知識不夠用，有時候筆乏，越寫越無趣，用美國生態學家利奧波德的話說就是“沒有找到合適切入點的楔子，被卡在樹干里慢慢生銹”，個性會因為知識的匱乏和思維的淺層漸漸泯滅。因此，用深厚的積淀和深切的體驗來夯實其寫作個性就顯得尤為必要。

美國中小學教師經常采用跨學科寫作的方式來訓練學生的思維和提升學生寫作水平。此外，他們認為這種方式還可以“通過寫作學習（writing to learn）”和“ 通過寫作論證知識（writing to demonstrate knowledge）”，實現“以寫促學”，最終實現對該學科知識點的深度理解。[6]

仿寫中的深度積淀 針對他的特質，筆者建議他在飽覽群書的基礎上精讀有關“自然文學”的作品，通過仿寫（如圖2 所示）等方式，在“仿其言”“仿其格”“仿其氣”中，理解作者對某種生物進行的多維度觀察，多手法表現。從言語形式到言語內容，到言語風格，到言語主體，仿寫的層次逐漸走向核心，逐漸走向深度積淀，從而拓展自己寫作文本的深度和廣度。

圖2：仿寫內容

比較中的深度理解 如何讓他在表達上趨向理性？筆者想用寫作倒逼他去探究更深廣的學域?；诠膭顚W謙往生物學道路上勇敢前行的想法，筆者就以整合習作出書為由，告訴他，除觀察、思考外還得多研究，對同作者、同主旨、同話題的作品，進行甄別，從名家作品里汲取養分。有必要站在前人的肩膀上去遇見更好的自己、更好的世界。如果能堅持，這些習作將是一本很好的科普讀本。

他開心地領命而去。一頭扎進《沙郡年記》《植物學家的鍋略大于銀河系》《瓦爾登湖》《人類簡史》《可怕的科學》《自然史》《植物地理學》《普通生物學》《普通動物學》《Magic Treehouse》系列、Roald Dahi 系列作品和《The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy》等眾多生物學專業書籍。

研究中的深度體驗 讀萬卷書，行萬里路，閱讀和實踐向來都是不可分割的。研究性學習，讓學謙的視野更開闊，選材更不羈。校園內的野草、市區的行道樹、婺江里的水葫蘆等都成了他的監護對象。這些習作或描摹它們的形狀、顏色、氣味、用途，或記錄它們的生存法則，或探究它們與生活的密切關系：探究不同沉、浮水生植物組合快速凈化生活污水的方法，探究抑制癌細胞的可能。“我認為癌癥是一種原生動物疾病。也許可以使用治療原生動物疾病的藥物來治療癌癥?！毖芯恐械纳疃润w驗，使其作文內容由最初的直觀描寫到多維的理性思辨，他的觀察和思考還涉及了某些嚴肅的社會問題。這段時間，他完成了小論文《投喂色素法養殖彩色蠶繭的實踐與觀察》《立體培養沉、浮水植物 快速凈化生活污水》，兩文先后獲得金華市科技小論文一等獎。

兩年的積淀，他不僅讀到了生物形態上的樣貌，更是摸到了生命躍動的脈絡，體會到了自然界生存的法則以及樸素的社會責任感，他的筆觸變得厚重了。

若問讀那些書有何用？他必說“啟我思想，型我文風”。個性化寫作視域下的個性化閱讀必須基于“我”，舍“我”，就是舍“本”。

《它們》出版后，學謙獲得了巨大的鼓勵，更堅定了學生物的決心。他認為，是隨筆寫作給了他莫大的自信和成就感，激發了他對生物持久地熱愛。如今，他在加州大學伯克利分校就讀分子生物學專業，在他熱愛的生物學里孜孜以求。

由此，個性化寫作的背后是一個個性化的人。朱學謙的《它們》是個性化寫作的成功，更是其個性萌發、滋長、深度發展的成功。個性化寫作的世界里可以看一個生命的成長，個性化寫作的世界里可以將興趣發展為特長，乃至自己未來的事業。從這個意義上說，個性化寫作也是一項渡人的法術。